文：貓三只
來源：NOWNESS現(xiàn)在
就在這個月初，“腦腐化”（brain rot）獲選成為了牛津詞典的年度詞匯。它指“一個人精神或認知水平的惡化，尤其是過度消費網(wǎng)絡低質(zhì)量或者碎片化內(nèi)容而導致的狀態(tài)”。
其實早在1854年，這個詞就被梭羅用在了《瓦爾登湖》里，在那之后的近兩百年，幾乎每一種大眾媒體，都曾被認為是人們brain rot的誘因。在如今的中文語境下解釋腦腐，大概就是一種“有意或者自我放任下的沉迷玩梗與抽象”。語言上的故意智障化，是它最鮮明的外在特征。
你可以立刻聯(lián)想到自己在國內(nèi)網(wǎng)站上刷到過的各種弱智小視頻、抽象文案，而在TikTok、Twitter(X)或者Youtube上，也有海量這類東拼西湊、不知所云的內(nèi)容，有時讓人發(fā)笑，有時讓人迷惑。有意思的是，小紅書發(fā)布的2024年度關鍵詞也是“抽象”，可見這種扔掉大腦的狀態(tài)，遠遠不止是小范圍的流行。
??Isabelle Wenzel
要解釋腦腐或者抽象，就很難避開當代互聯(lián)網(wǎng)的玩梗文化和解構(gòu)文化。解構(gòu)主義的提出者、法國哲學家雅克·德里達說，解構(gòu)就是結(jié)構(gòu)主義的瓦解、反對和否定，“語言不再具有清晰的意義”，也沒有固定的教條。簡單來說，就是對既有規(guī)則的打破和重建，而這剛好是所謂的梗或者meme在做的事：毫無用處、已讀亂回、陰陽怪氣、發(fā)瘋文學，一切皆是可為，除了嚴肅本身。
牛津詞典在分析腦腐時，特意提到了Z世代（95后、00后和10后）年輕人對它的廣泛使用。他們既是抽象內(nèi)容的生產(chǎn)者也是消費者，甚至還是把brain rot投為年度關鍵詞的人，體現(xiàn)出這個群體一種有意識的自嘲。
Reddit用戶“Kanye2024President”（一個抽象用戶名），在r/Duolingo模仿多鄰國制作的brain rot語言課程
如果說大約五到十年前，互聯(lián)網(wǎng)的話語權(quán)還在更年長的一代人手中，“玩梗”還是一種被評價為新奇但不太有營養(yǎng)、甚至相當惡俗的亞文化的話——十年前也剛好是“抽象話”這個詞誕生并在特定圈子里流行的時候，再往前十年則是著名的百度弱智吧——到了今天，抽象已經(jīng)進入我們的常用詞庫，分辨任意一句話或一個行為是認真的還是玩梗，以及自如地get并應用，幾乎成了人與人溝通的必備技能，沒有人會再問“你這么發(fā)有什么用處”，取而代之的只有“求復制文案”以及“這個好，偷了”。
??Brooke DiDonato - Call waiting
Brain rot或者無處不在的抽象內(nèi)容，算是一種糟糕的現(xiàn)象嗎？研究者們早已憂心忡忡地提醒過公眾，過度沉迷碎片化和低價值的互聯(lián)網(wǎng)泡沫，可能對人類（尤其是兒童和年輕人）的大腦和心理健康產(chǎn)生潛在的負面影響，病毒式的網(wǎng)絡文化傳播到現(xiàn)實世界時，往往也會帶來難以預測的結(jié)果。
但即便不考慮這些，你也很難不注意到它對人的情緒和注意力潛移默化的改變：讓人在短時間內(nèi)多次體驗亢奮、上癮、渙散、厭倦的完整循環(huán)，因為它一方面信息增量接近于零，另一方面卻又能提供高頻且小量的刺激。在造梗玩梗的那一刻，你是meme的創(chuàng)造者和消費者，但也是meme的宿主，至于你是誰，你怎么想，價值不超過屏幕下方的一個點贊或+1，用現(xiàn)在流行的話說，無人在意。
將淺顯的互聯(lián)網(wǎng)行為與復雜的社會學理論關聯(lián)起來，并不是什么很新的事。只是在這全世界都遭遇巨變和動蕩的幾年里，思考這個問題的人似乎比之前更多了一些。
《大西洋月刊》上周發(fā)布的一篇文化評論，剛好可以作為腦腐化的另一種注解：我們很容易將現(xiàn)象的產(chǎn)生歸咎給智能手機，卻忽視了這個社會的權(quán)力歸屬和上層建筑，有太多的人被卡在固定的位置上，“我們發(fā)瘋是因為有些東西我們無法改變，盡管它們顯而易見”。人們只顧著吐槽眼前的一切多么扁平和無聊，往往忽視了更大的問題——培養(yǎng)“成熟”文化的土壤正在消失，而這是經(jīng)濟抑郁、政治抑郁、文化抑郁共同作用下的惡性循環(huán)。
??Ben Zank - Failed columnist
這并不是一個快樂的時代，但卻是一個獲得廉價即食式快感前所未有方便的時代（其實赫胥黎在一百年前就已經(jīng)講過同樣的話）。荷蘭學者諾倫·格爾茨在今年出版的《虛無主義與技術(shù)》里更是將科技帶來的這幅虛無主義圖景拆解成了技術(shù)催眠（科技減少思考）、牧群網(wǎng)絡（以模仿他人來以逃避自我）和點擊狂歡（用宣泄情緒獲得快感）。
但其實不管是“大腦腐爛”，還是作為一種癥狀的智識懶惰，都不是原因而是結(jié)果。就像曾經(jīng)在許多個國家都出現(xiàn)過的“頹廢的一代”“垮掉的一代”“N拋世代”以及由此誕生的“喪文化”“躺平文化”“The Lost Generation”一樣，它們只是一代人尤其是年輕人在種種因素下精神面貌的一個面向：建構(gòu)意義是困難的，但消解意義是容易的，克制情緒是困難的，煽動情緒是容易的，尤其是當互聯(lián)網(wǎng)賜予了所有人Crtl-C 和Ctrl-V的能力時，這一切加在一起，都讓人有扔掉腦子的沖動。短視頻、短劇、抽象段子和文案，都是這其中的代表作。“全世界都不好過，全世界青年都聯(lián)合起來進行虛無”，無聊、無用和無需思考就是一切。
??Ben Zank - I'm reflecting?
日本社會學家山田昌弘在《社會為什么對年輕人冷酷無情》里總結(jié)過上個世紀末在本國產(chǎn)生的諸多現(xiàn)象，包括泡沫崩塌之后的階層分化、“斷親”、寵物家人化、情感體驗行業(yè)的流行等等。在當下簡中互聯(lián)網(wǎng)能被看到且被允許討論的每一個社會和文化問題，在十年前的韓國、三十年前的日本以及更早之前的歐洲和美國，基本都已經(jīng)被經(jīng)歷和討論過了，甚至也有人將曾經(jīng)的“狗粉絲”與日本的喪一代類比。唯一不同的，或許只是互聯(lián)網(wǎng)讓普通人的情緒和行為有了更多成為“現(xiàn)象級”的機會。
時代和個人的進退是同頻的，有些事情只要發(fā)生過，就必然有集體記憶和集體創(chuàng)傷。從這個角度說，我們的精神面貌、甚至包括生活狀態(tài)，與幾十年前的頹廢一代、虛無一代并無本質(zhì)區(qū)別，只不過展示的工具由自行車、酒精、性和成癮藥物，都換成了智能手機而已。
??Brooke DiDonato - The landscape called and said she's lonely
毫無疑問，互聯(lián)網(wǎng)的乏善可陳和碎片化讓玩梗成本一再變低，腦腐化在我們這片互聯(lián)網(wǎng)早就已經(jīng)超出了貼吧抽象話、AI語錄生成器和迷惑行為大賞的范疇，變成了一種更主流、更溫和，但也更難以被察覺到的常態(tài)，你不會去問為什么有人會在網(wǎng)上求抽象表情包和抽象文案，也不會詫異為什么總能刷到同一個模板拍出來的無腦小視頻——我們并不鼓勵或提倡這種狀態(tài)，但如果你想要在看到或者使用它們時多一點“我知道我在做什么”的意識，或許可以從以下幾個特征來簡單分辨（別太當真）：?
高頻且無意義的重復
按照meme這個概念的提出者理查德·道金斯的說法，模因的本質(zhì)就是一種信息復制和模仿的過程，以此類推，一段只有幾秒但不斷重復的魔性小視頻或表情包、一個學會之后哪里都能用的時髦詞匯，或者一張完全符合當下審美模板的虛構(gòu)的臉，其實都可以算是精神污染的一種，記憶機制與互聯(lián)網(wǎng)神曲類似，讓人可以不帶腦子地記住并脫口而出，不論是自我復制（重復）還是復制他人（傳播），拿來主義、反對獨創(chuàng)、禁止思考才是它的奧義。
??Ben Zank - Judgment clouded
Emoji和諧音
跟英文世界大多將emoji視作可愛友好的表達不同，簡中互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)常將emoji用來當成攻擊性語言的替換字以避免被審查攔截，所以它們每次出現(xiàn)的語境一直都相當微妙且意味不明，并由此逐漸形成了一種特有的表達方式，比如“停??止??這??場??鬧??劇??吧”“你你你你要跳舞嗎??”，同理還有因為輸入法聯(lián)想、拼寫錯誤或規(guī)避審查而出現(xiàn)各種諧音替換梗，比如??（要完）、丸辣（完啦），本來只是圖個方便，卻因為自帶一種“懂的都懂”的氛圍，反倒成為了線上溝通的新型暗語。
被動攻擊和自嘲
“如果你惹毛我，我就毛茸茸地走開；如果你小看我，我就小小地走開；如果你看扁我，我就扁扁地走開”“Ta沒有把我耍得團團轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)圈只是我的愛好”“很生氣，氣得我將原價點一杯瑞幸”，看似是花式自嘲，其實依然是當代互聯(lián)網(wǎng)特有的立體防御：雖然我把自己放得很低，但并不代表你可以優(yōu)先攻擊我，我先甩出這個詞你就無法再用這個詞，我先審判自己你就不能再審判我，進而達到一種以退為進、以自我挖苦為自我尊重的微妙快感。
@Brooke DiDonato - Time is money but I've got nowhere to go
迷惑發(fā)言且胡言亂語
一種結(jié)合了這幾年流行的互聯(lián)網(wǎng)發(fā)瘋文學和弱智吧發(fā)言的特色行為藝術(shù)，唯一目的就是讓使用者的精神錯亂和思維跳躍直接體現(xiàn)在特定的言行之中，如果說遛一只紙做的寵物算是創(chuàng)傷應對機制，那么“我的精神挺好的呀，我的好神?挺的精呀，精挺好我的神的呀”“如果袋鼠決定入侵烏拉圭，那么每一個烏拉圭人要打14只袋鼠，你不知道，你不在乎，你只關心你自己”這類看似毫無道理、實際上也沒有意義的話，每一句都是我們當下復制粘貼的二手生活的一部分，每一句都像是對這看似還在運轉(zhuǎn)但沒有任何細節(jié)經(jīng)得起推敲的當下的隱喻。
