文：楊一凡

來源：硬殼INK（ID：xjblvyou）

生活中的很多場景都自帶記憶點。

比如聽見《恭喜發財》前奏，就想到年關將近。

看到糖葫蘆出攤，才意識到時間已經進入深冬。

?

每年這個時候，北方城市的朋友迎來血脈覺醒，具體表現是聽見糖葫蘆的吆喝聲就走不動路。

不論天氣多冷都要摘下口罩，嘗一口摻著冰碴的糖葫蘆。

夏天第一塊西瓜、秋天第一杯奶茶，都難以撼動冬天第一串糖葫蘆在北方人心中的地位。

當我們走上街頭，發現糖葫蘆早已不是記憶里的酸甜兩種味道。

如今的糖葫蘆，顛覆了人們的刻板印象，日漸走向“抽象”。

有網友評價：“糖葫蘆年年都很有看頭，但唯獨今年強的像是要考研。”

01

糖葫蘆創新，強如考研

也許是習俗的傳承，亦或是低溫對糖葫蘆脆殼的天然保護，糖葫蘆主要在北方流行。

其中又以東北最為出彩。

和前幾年文娛行業的“東北文藝復興”類似，東北的糖葫蘆也在經歷復興。

?

東北糖葫蘆在創意方面最具顛覆性，隨便走到街邊一家糖葫蘆攤前堪比獵奇主題展覽。

究其原因，一方面是因為這里糖葫蘆有著海納百川的包容性。

水果、蔬菜、海鮮、點心什么都能往里塞。

藍莓、草莓，黃瓜都是常見內容物。

各種內容物夾出了差異性。

兩層山楂之間夾著的，就是這家的特色。

糖葫蘆流派之多，涉及地區之廣，為了方便大家站隊，我們特意自制了一份表格。

在干什么都要追求“出片”的今天，主打視覺系的糖葫蘆益異軍突起：

1米長的糖葫蘆像一種兵器，有網友拿著它招搖過市，引得路人側目。

有網友忍著胳膊酸痛將巨大糖葫蘆帶上地鐵，兩人端坐在車廂里，宛如兩尊門神。

據說在一些城市已經出現了1.8米長的異端加長款，比人還長的糖葫蘆因為重力垂下枝頭。

與之對應的是迷你型糖葫蘆。

除了最常見的山楂，還有草莓、獼猴桃、橘子等口味。

主打一口一個的精致體面，吃完甚至不會蹭掉口紅的便利。

迷你款雖然小，但也能以量取勝，有人將小糖葫蘆制作成糖葫蘆花束一起售賣。

有的糖葫蘆入鄉隨俗：

?

在其他城市，糖葫蘆有一種入鄉隨俗的包容性，借糖葫蘆的殼，把當地特產夾在其中，內容物如魔方一般千變萬化。

到了天津加麻花、到了內蒙加奶皮子，在青島變成了梅花烙。

在創新方面緊跟潮流，前陣子因綜藝大火的內蒙古的奶皮子、熏雞都能被糖漿封印進糖葫蘆。

有的糖葫蘆則和世俗相悖：

更有想象力的年輕人不滿足于傳統糖葫蘆選項。

炸雞、蛋撻、牛油果制成的糖葫蘆，在今冬大受歡迎。

今年，“萬物皆可糖葫蘆”逐漸成為一種點金術，只有你想不到，沒有他們做不到。

漢堡王、德克士等品牌也紛紛下場做起了糖葫蘆相關營銷。

02

糖葫蘆終成宇宙

時至今日，糖葫蘆的內容物千變萬化。

而它也早已從某種食物抽象成一種概念，即“使用糖漿包裹的，串成的食物”。

掌握這個公式之后，竹簽串成的鍋包肉、拔絲紅薯似乎都成了廣義糖葫蘆。

冬天得到第一串糖葫蘆，深入人心。

冬天的寒冷，讓糖漿凝固，得益于北方冬天超低的室外氣溫，

糖葫蘆長期放在室外的天然大冰箱里冰鎮。

冬天吃糖葫蘆和人造節日不同，幾乎是刻在了每個人骨子里的記憶。

?

哪怕只在北方城市流行，哪怕只賣冬天一度，也并不影響糖葫蘆品牌加盟店開遍全國各大城市。

糖葫蘆連鎖店和糖葫蘆自助店也隨之出現。

散落全國各地的門店一定程度彌補了大家小時候不能暢吃的遺憾。

都市人有自己的血糖擔憂，低糖需求出現后，代糖糖葫蘆隨之出現，但目前還需要一個漫長的適應過程。

糖葫蘆可以看作是成年人的童年追憶。

“成年人的味蕾已經對周圍大多數食物失去驚喜，但無論你是什么年代生人，糖葫蘆都還是記憶深處的穩定口味。”

“即使時隔多年，糖葫蘆還是會讓人拿在手里就口舌生津的存在。”

可以說，只有把自己當孩子的人，才格外渴望在冬天吃一口甜。

糖葫蘆花樣變多的另一面，是價格的水漲船高。

?

本地生活軟件顯示，市面銷售的糖葫蘆的價格在10-15元左右，社交媒體上巨大糖葫蘆固然出片，價格也在49-99元不等。

3顆草莓20多元，一大串糖葫蘆46元，記憶中的糖葫蘆早已不是你記憶中的價格，更像一種獵奇心理下的童年補票。

仔細回想，這些年一米烤腸、一米薯片、一米草莓塔都已經被拉長一遍，至于你選擇哪一種，豐儉由人。

此外，糖葫蘆外形日漸抽象的原因也很有趣。

對東北路邊的糖葫蘆攤來說，糖葫蘆大閘蟹更像是一種招攬顧客的移動招牌。

在競爭激烈的同行中，一眼從眾多小攤中脫穎而出才是重點。

被糖漿包裹全身的大閘蟹像一塊無字廣告牌，傳遞出一種萬物皆可糖葫蘆，來買我家準沒錯的信息，成為吸引客人注意力的利器：

有南方游客在網上分享說自己在哈爾濱遇到過冰糖辣椒，老板聽說是四川游客，一定邀請他嘗嘗新款。

而那些極具視覺沖擊的巨大糖葫蘆也可以看作是一種商家的引流款。

只要你在社交媒體下留言詢問“哪里有賣？”，宣傳效果也就成功了一半。

?

在互聯網，還有很多網友曬出自己食堂或校園周圍依舊保持親民價格的糖葫蘆。

商販也盡可能用心制作，滿足大家的情緒價值。

其實，大家對于冰糖葫蘆真正的集體回憶并不在于它的精心整活。

而是刷遍了網上各色冰糖葫蘆后，默默隔空陪一根的默契。