文：Lily
來(lái)源：三聯(lián)生活實(shí)驗(yàn)室（ID：LIFELAB2020）
有人說(shuō)，判斷一個(gè)北漂的道行有多深，看的不是出租屋是否位于五環(huán)內(nèi)，也不是銀行卡里的余額，更不是渾身上下掛著多少中產(chǎn)品牌的logo——而是，是否吃得懂味多美。
味多美，北京人自己的面包店，也被譽(yù)為"稻香村青春版"。它是你最容易被別人辨別的北漂標(biāo)識(shí)。"北漂回老家時(shí)，除了給長(zhǎng)輩帶上一盒滿滿的稻香村，還會(huì)給家里的小孩捎上一袋味多美蛋糕。"
"剛來(lái)北京的北漂，往往發(fā)現(xiàn)味多美的門(mén)店，擠滿了北京每一條街道的毛細(xì)血管，但難免嫌棄它門(mén)頭太土，面包的樣式也沒(méi)什么花樣；
圖源：文大頭想摸魚(yú)
在北京待了一段時(shí)間，才發(fā)現(xiàn)味多美的本體，其實(shí)是一家早餐檔口，8元以內(nèi)就能吃上一頓熱乎飯；
直到你悟透了北漂生活的精髓，就會(huì)把味多美吃成自己的編外食堂，因?yàn)檫@里的現(xiàn)磨咖啡只要5塊錢(qián)，而且還能無(wú)限續(xù)杯。"
圖源：?Belle??
當(dāng)其他高級(jí)烘焙店，還在以層出不窮的工藝之名，兜售消費(fèi)主義溢價(jià)，味多美賣(mài)的卻是烘焙里的"毛坯款"。
"在別的烘焙店里，你或許無(wú)法分辨恰巴塔和佛卡夏，到底有什么區(qū)別。但一進(jìn)入味多美的門(mén)店，就有一種回到了姥姥家的熟悉感。蛋撻、老婆餅、肉松卷和草莓蛋糕，原材料有啥，名字就叫啥，從來(lái)不整那些花里胡哨的。"
作為北京人樓底下的惠民小吃，味多美的價(jià)格，跟你在食堂買(mǎi)包子饅頭也差不多。"1塊錢(qián)一個(gè)的老婆餅，3毛錢(qián)一個(gè)的牛角包，比起動(dòng)輒幾十塊的牛奶生吐司，簡(jiǎn)直就是白送。"
圖源：一顆蜜桃冰
如果你問(wèn)一個(gè)北京人，味多美是否好吃，能得到最客氣的評(píng)價(jià)，也不過(guò)是"中規(guī)中矩"。但就是這份踏實(shí)感，俘獲了不少看透了消費(fèi)本質(zhì)的北漂。
"跟1塊錢(qián)一個(gè)的老婆餅談口感，顯得有點(diǎn)矯情了。事實(shí)上，北漂的年限越高，對(duì)食物口感的要求反而會(huì)越低。只要能及時(shí)給自己續(xù)上航的食物，就都是好的。"
在北京，層出不窮的烘焙面包是用來(lái)獵奇探店的，但是味多美卻是實(shí)實(shí)在在用來(lái)當(dāng)口糧包的。
有人說(shuō)，味多美自帶一種國(guó)企風(fēng)氣質(zhì)，"便宜的沒(méi)它用料好，用料好的沒(méi)它便宜。品控穩(wěn)定，中規(guī)中矩，就足以在充滿消費(fèi)稅的大城市里，成為一方凈土了。"
圖源：芋泥波波
而能否把味多美吃出門(mén)道，還是一場(chǎng)關(guān)于北漂年限的考驗(yàn)。過(guò)去，能吃上味多美還是中產(chǎn)的象征。
"這種法式烘焙剛在北京露了頭，就被當(dāng)成了洋氣生活教科書(shū)。在人們還在炫維生素面包的時(shí)代，在味多美卻可以吃到法式酥皮和蒜香法棍。而且當(dāng)時(shí)的味多美，還只開(kāi)在中心城區(qū)，郊區(qū)根本沒(méi)有。"
當(dāng)時(shí)的味多美，招牌還是洋氣的小熊/圖源：喵小貝
據(jù)說(shuō)，味多美還是北京第一批用動(dòng)物奶油的烘焙店，"而且還是百分百新西蘭進(jìn)口的"，短時(shí)間收割了整個(gè)京市。甚至有些北京的國(guó)企，還會(huì)在逢年過(guò)節(jié)發(fā)味多美的面包券，因此當(dāng)年能吃上味多美，還能咂摸出幾分優(yōu)越感。
有人調(diào)侃，曾經(jīng)的北京老錢(qián)三件套，是“物美，果多美，味多美”。而當(dāng)層出不窮的高級(jí)烘焙店，把味多美卷了下去后，北漂們卻反向被這種"老實(shí)烘焙"俘獲了，把它當(dāng)成了早餐檔口。
"它不嫌我窮，我也不嫌它土，別的面包樣子好看或者名頭好聽(tīng)，味多美卻沒(méi)有這些溢價(jià)。花上8塊錢(qián)吃一頓早餐，真材實(shí)料不糊弄人，而且豆?jié){還可以無(wú)限續(xù)。"
對(duì)于北京中年人來(lái)說(shuō)，味多美是妥妥的"體制內(nèi)口糧包"。"不僅價(jià)格便宜，也算是有頭有臉的牌子貨。買(mǎi)回去不會(huì)被老婆孩子嫌棄，自己也能順便買(mǎi)上一杯5塊錢(qián)的咖啡。"
味多美的現(xiàn)磨咖啡，只要五塊錢(qián)，還可以續(xù)杯/圖源：受訪者
在社交平臺(tái)上，關(guān)于味多美面包，還有人掀起了一場(chǎng)南北大戰(zhàn)：南方人覺(jué)得味多美不夠精致，口味和造型太粗糙。但北方人對(duì)點(diǎn)心的頂級(jí)理解，就是能吃飽、有甜味、有餡即可。
"在味多美做面包的阿姨們，就像在食堂里包包子一樣，主打的就是往面團(tuán)里面塞滿餡料。這里沒(méi)有任何服務(wù)和推銷(xiāo)，買(mǎi)完后自己去微波爐里加熱。當(dāng)微波爐發(fā)出'叮'的一瞬間，你就知道今天的幸福進(jìn)度條，已經(jīng)加載完成了。"
在北漂心里，味多美最大的不同，便是它有一種無(wú)可替代的親切感。
“其他那些出名的面包坊，要么是進(jìn)口品牌，要么即便是本土品牌，也會(huì)故意起一個(gè)洋里洋氣的名字來(lái)抬高身價(jià)。相比之下，味多美顯得實(shí)在得多。它不會(huì)把普通的牛角包硬叫成什么‘法式可頌’，也不會(huì)在普通面包上撒點(diǎn)堅(jiān)果就給它加上個(gè)華麗的名字，然后把原價(jià)翻個(gè)兩倍去賣(mài)。在它眼里，法棍和大饅頭沒(méi)什么不同，都是貨真價(jià)實(shí)的烘焙食品，賣(mài)給普通老百姓。”
對(duì)北漂而言，味多美更像是一家早餐店/圖源：樹(shù)秋果兒
眾所周知，如今烘焙生意的賽道，已經(jīng)卷到了next level。商家為了攬客什么奇招都能使出來(lái)，在店內(nèi)噴灑面包味的香精，以此吸引顧客進(jìn)店購(gòu)買(mǎi)，已是一種常見(jiàn)的套路。“更別提一些店家甚至?xí)蒙弦坏蜗氵@樣的科技，來(lái)提高復(fù)購(gòu)率。”
“但味多美卻沒(méi)有這些花花腸子。它家的面包和蛋糕，吃起來(lái)會(huì)給人一種平淡卻幸福的感覺(jué)。比如像布朗尼這樣的甜品，別家都會(huì)故意到八分甚至九分甜，刺激食客的味蕾。但它家的甜度，卻會(huì)控制在五分左右，讓人吃著很舒服，不會(huì)齁嗓子。”
對(duì)老北漂而言，味多美往往是他們來(lái)北京后，最先滿足他們對(duì)大城市憧憬的事物之一。
圖源：淼
北漂十年的小北說(shuō)，自己當(dāng)年在老家時(shí)，只能在家附近的西點(diǎn)房里，買(mǎi)到肉松面包、全麥吐司、蛋撻等為數(shù)不多的幾樣單品。逛過(guò)味多美后，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)還有這么多五花八門(mén)的烘焙美食。
“當(dāng)年每次發(fā)工資后，都會(huì)喜滋滋地買(mǎi)上一堆它家的蛋糕和面包，捧著回家的路上，光是聞著那股甜蜜的味道，就感覺(jué)特別幸福了。”
對(duì)伙食預(yù)算不多的打工人而言，味多美的優(yōu)點(diǎn)不只是便宜，更在于能為大家保有一份體面。
“你就算是去便利店里買(mǎi)蛋糕，一個(gè)也得二十來(lái)塊錢(qián)。想要在十元以內(nèi)吃點(diǎn)烘焙甜品，只能選擇貨架上的工廠預(yù)制款。揣著十幾塊錢(qián)的預(yù)算進(jìn)面包店，也就只有在它家，你才能吃上正兒八經(jīng)的現(xiàn)做蛋糕。細(xì)品它家的面包，你甚至能吃出前中后調(diào)的區(qū)別，最后總能品出一種淡淡的雞蛋香，有種被認(rèn)真對(duì)待的感覺(jué)。”
有人說(shuō)街角的味多美，就像是小時(shí)候去吃的小飯桌，不僅價(jià)格實(shí)惠，還讓人有種被關(guān)照了的踏實(shí)。
每天早上，味多美都有5元錢(qián)的鮮打牛奶/圖源：selena.
“一些味多美的門(mén)店，還會(huì)提供早餐服務(wù)。如果你在早上七點(diǎn)前到店，只需要加兩元就能打一罐熱乎乎的鮮牛奶，奶味比快餐店里那些調(diào)制乳要濃郁多了。熟悉北京物價(jià)的朋友都知道，這幾乎是在象征性收費(fèi)。它是真的在把打工人當(dāng)小孩哄，你有起床氣，它就往你的嘴里塞奶嘴。”
在一些新北漂眼里，味多美已經(jīng)算是半顆時(shí)代的眼淚。
“比起吃它，大家更習(xí)慣去逛三里屯的網(wǎng)紅烘焙店，目的不僅是買(mǎi)面包，更是為了在店里拍一組有氛圍感的大片。必要時(shí)甚至?xí)言O(shè)計(jì)浮夸的面包紙袋，也當(dāng)作拍照時(shí)的時(shí)尚道具。相比之下，味多美無(wú)論是名字還是包裝上，都透露著一種樸實(shí)的笨拙。”
圖源：一顆蜜桃冰
但對(duì)老北京和老北漂們而言，味多美從來(lái)不是某種潮流產(chǎn)物，它更像是生活中的安心之選，是每個(gè)階段都可以信賴(lài)的老朋友。
“它甚至還有一個(gè)老北京特色的外號(hào)——北京大媽們都叫它‘味兒多美’，意在夸獎(jiǎng)這家面包店口味好吃。有些人嘗試著向老顧客求推薦，結(jié)果發(fā)現(xiàn)所有推薦的單品幾乎涵蓋了整個(gè)菜單，從香蒜面包、蛋撻、法棍，到老婆餅、奶油蛋糕、金磚，無(wú)一不是受寵的經(jīng)典。”
對(duì)于資深?lèi)?ài)好者而言，味多美不僅是一家普通的面包房，而是一家全天候營(yíng)業(yè)的食堂。“它早上是上班族的快捷能量補(bǔ)給，下午是充碳甜點(diǎn)站。等到晚上，它家的酸奶和貝果組合，就是最實(shí)在的輕食選擇，既填飽肚子，又不讓錢(qián)包過(guò)分負(fù)擔(dān)。”
“還有一種經(jīng)典搭配，是味多美的蒜香法棍配大菠蘿包，甜咸交替，仿佛永動(dòng)機(jī)般的循環(huán)，絕對(duì)是緩解北漂疲憊與抑郁的快樂(lè)套餐。”
ENDING：
有人說(shuō)，味多美唯一的缺點(diǎn)，就是這么多年在口味上沒(méi)什么創(chuàng)新。但對(duì)它的愛(ài)好者而言，這恰恰是它最大的優(yōu)點(diǎn)。
“那些新潮面包店看起來(lái)很時(shí)髦，但久而久之你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)非是換個(gè)包裝，再找個(gè)理由漲價(jià)。而味多美一成不變，至少你每次來(lái)，都會(huì)找到那款從小吃到大的面包，不用擔(dān)心它突然消失不見(jiàn)。這種穩(wěn)定與陪伴，就是北漂們的生活哲學(xué)。”
