當你在炎炎夏日鉆進7-11便利店，打開冰柜看到整齊排列的“雪糕刺客”時，你一定會懷念小時候在學校門口小賣部買到的五毛錢一根的冰棍兒。

人們總是爭論哈根達斯和夢龍到底誰更勝一籌，但行走在38度的高溫下，每個人第一個想到的，絕對是咬下去一嘴冰碴子的、清涼解渴的冰棍兒。

當賣冰棍的大爺打開棉被，里面藏著的全是我們關于夏天一口冰爽的回憶。

說起“吃冰”這件事，中國人的老祖宗相當有發言權。

早在西周時期，天子會舉行隆重的典禮，按功勛爵位把藏冰賞賜給官員們解暑，以示天恩。據《周禮·天官·凌人》記載，專門負責斬冰儲冰的官員叫“凌人”。

春秋時期，屈原在《楚辭·招魂》中寫道，“挫糟凍飲，酎清涼些”，大意是用冰塊冰鎮酒水。

先秦時期，出現盛放冰塊的器物冰鑒。《詩經·七月》記載：“二之日鑿冰沖沖，三之日納于凌陰”。

歷史早期的冰飲屬于宮廷貴族，隨著時間推移和技術升級，民間百姓也能實現冰飲自由了。到了隋朝初期，“酪飲”開始流行，時至唐朝，一種名叫“酥山”的冰品傳遍街頭巷尾。

在唐朝，冰棍的雛形已經出現，但并非是便宜的玩意兒。

馮贄在《云仙雜記》里寫道：“長安冰雪，至夏日則價等金璧。”杜甫也感嘆“公子調冰水，佳人雪藕絲”，可見只有上等階級才消費得起。

冰激凌的雛形，在宋朝時稱“冰酪”，這是一種把果汁、牛奶、藥菊、冰塊等混合調制成冰凍的飲品，普通百姓都買得起。

孟元老的《東京夢華錄》記載，開封府街頭有“當街列床凳，堆垛冰雪”的商販。宋末元初的《武林舊事》描述了杭州街頭販賣的冰飲，雪泡豆兒水、雪泡梅花酒。

南宋詩人楊萬里就是個冰激凌腦袋，他在《詠冰酪》中寫道：“似膩還成爽，如凝又似飄。玉米盤底碎，雪向日冰消。”

到了元朝，冰品被稱為“奶冰”“冰酪”，但“除皇室外禁止制造”。

據說馬可·波羅離開中國前，忽必烈讓人把冰酪的制作方法傳授給他。馬可·波羅返回歐洲后，把這種甜品的制作方法傳給了意大利王室，意大利王室把這種方法保密了約300年，到1533年，制作冰酪的方法才由意大利傳入法國。

明清時期，政府對藏冰和頒冰流程都有嚴格的制度。

在三伏天的時候，還會給各階級的官吏們賞賜冰，但到了清朝，由于人員太多，便搞了個冰票制度。

到了近代，西方開始出現真正意義上的雪糕。

1846年，南希·約翰遜發明了手搖曲柄冰激凌機；1851年，雅各布·福塞爾使用貨車售賣雪糕；1899年，阿格斯特·格林發明均質機，提升了雪糕的口感；20世紀初，阿諾德受到中東卷餅的啟發，發明了冰激凌蛋筒。

西方冰激凌制造工藝，讓被迫打開國門的晚清中國提升了雪糕技術的發展。

1900年，英國商人柯塞恩在武漢發現了一個奇特的現象，這里的伙計們在休息的時候會含著一塊冰用來解暑。于是柯塞恩在1904年的漢口法租界開了一家機器制冰廠——漢口英商和利制冰廠，這是中國第一家機器制冰廠，也是中國土地上第一只雪糕的誕生地，中國雪糕的故事就此拉開序幕。

1906年，猶太商人開普斯在哈爾濱中央大街開了一家名為馬迭爾的飯店，這家飯店的盛名在遠東地區如雷貫耳。開普斯特地在飯店門口專門開設了一個甜點攤，售賣馬迭爾冰棍，對于當時的哈爾濱百姓來說，一根馬迭爾冰棍就是身份的象征。

當西方冰淇淋技術進入中國，傳統的冰品就遭到了冷落。

據民俗學家鄧云鄉先生在《云鄉話食》一書中回憶,上世紀三十年代，北京東安市場的起士林、國強，米市大街的青年會餐室，西單的中華齋、半畝園、濱來香、亞北號等十幾家字號，都有很好的手搖冰激凌出售。

不但店中零售，還可以整桶送到顧客家中，“膩、滑、涼、甜，入口即化，其味道比電機制造的冰磚等不知道好多少倍”。

1925年，位于上海的美國海寧洋行為解決蛋制品淡季困境，引進了美國的制冰技術，創作出了中國第一個冰淇淋品牌“美女牌雪糕”，它用包裝紙包裹，接近我們如今吃到的雪糕冰棍。

而這也是上海“光明”牌的前身。

新中國成立后，海寧洋行被收歸國有，更名益民食品廠。1950年，益民廠推出“光明”牌冷飲，寓意為“新中國一片光明”。

光明出品的鹽水棒冰4分錢，桶裝小冰磚1毛9分錢，赤豆雪糕、綠豆雪糕、光明冰磚、和平雪糕、三色杯冰淇淋——不僅在上海冰淇淋市場排名第一，也是中國幾代人的共同記憶。

不管是80后還是90后，說起冰棍帶來的第一份回憶，大約都是兒童公園門口，裝在自行車棉被里的寶藏，或者是父母從國營冷飲店（食品廠）用保溫杯打回來的沒有包裝的雪糕冰棍。

賣冰棍的大爺掀開棉被的一瞬間，冰冷的霧氣撲了滿臉，里面是用紙包好的冰棍：奶油味，紅豆味，綠豆味，巧克力味，和好朋友一人一支，握在手里立刻用嘴含住，最簡樸的甜和冰沖擊著味蕾。

每個地區的小朋友，關于冰棍都有自己的獨家記憶。

東北是雪糕冰棍的兵家必爭之地。

黑龍江有馬迭爾、老鼎豐、紅寶石、大北島，吉林有宏寶萊、紅旗，遼寧有中街、禮拜天、德氏、一統世加、奧雪。

說起宏寶萊，你一定吃過沙冰和沙皇棗；說起中街，你一定吃過兩口一個的糯米糍和老冰棍。

提起老北京的冷飲，你可能會想到北冰洋——那就不得不提誕生于1936年的北平制冰廠。

對于北京孩子來說，北冰洋“雙棒”代表了可以分享的快樂，也代表了一人獨享兩支的痛快：

“兩天吃了4個雙棒，垃圾桶里就有了8根棍兒，多牛逼。”

“別的姑娘傻不呵呵吃可愛多呢，我一人嘬兩根雙棒兒。”

誕生于1958年的甘肅504雪糕大有來頭。

504是個代號，是上世紀50年代末60年代初我國發展核事業最早建立的濃縮鈾生產工廠，位于蘭州西固，人們稱其為504廠。它先后為我國第一顆原子彈、第一顆氫彈、第一艘核潛艇、第一座核電站提供了合格的核燃料。

改革開放后，504廠面臨轉型，生產雪糕就是副業，由504廠下屬的大明食品公司經營。

誕生于1960年代的廣東五羊牌雪糕，蓮花杯、紅綠燈、飛魚、五羊甜筒、紅綠豆批，如果不認識這些五羊經典款，廣州人會開除你市籍。

八毛的菠蘿冰，一元的紅豆批、綠豆批，而兩元的飛魚脆皮、五羊金筒已經是“五羊家族”里的高級成員了。

在冰棍的江湖中，東有光明，南有五羊，西有天冰。

天冰小神童，從河南輻射到了大部分中部地區城市。天冰小神童甜筒、天冰大果、秘制紅豆、小奶糕、聰明轉轉，你一定吃過其中一個。

回想起吃不起“可愛多”的童年，小神童占據了所有關于甜筒的回憶。巧克力味、哈密瓜味、草莓味、香芋味，小姐妹們放學聚會少不了它。

1992年，和路雪進軍中國，從此小孩們的記憶中，那頂紅白相間的太陽傘，就代表了“奢侈”兩個字。

90年代，和路雪在北京、上海等一二線城市為商店、小賣部，免費提供帶和路雪標志的冰柜及紅白相間的太陽傘，前提是免費冰柜里只許放和路雪產品。

于是，畫著獅子頭像的和路雪奶昔變成了一代人甜蜜而奢侈的回憶。

接下來，1993年成立的伊利和1999年成立的蒙牛接管了中國孩子的冰棍雪柜。

??小時候印象最深刻的和路雪廣告

2003年，中國冰淇淋市場占有率前三分別為伊利（17%）、和路雪（16%）及蒙牛（10%），雀巢和美登高分別為第四（8%）和第五（6%）。

伊利火炬、苦咖啡、小布丁、玉米香、綠色心情、冰工廠、綠舌頭、娃娃頭——占據了每一個寫不完作業的夏日夜晚。

2018年，網紅冰棍開始鉆進便利店。

椰子灰、雙黃蛋、鐘薛高......每隔一段時間蹦出一個新品牌，每隔一段時間就有一個新聯名，晴王葡萄等網紅水果也被摻進了冰棍里。

翻遍了冰柜，我們想找的，其實就是最便宜的一個糖水老冰棍罷了。

現代意義上的冰棍，是一個名叫弗蘭克·埃珀森（Frank Epperson）的美國人發明的。

1905年，他還是一個11歲的孩子，有一天，他和大人一起用攪拌棒調制一種甜飲料，做到一半，把飲料遺忘在門外的走廊上。

第二天清晨，埃珀森發現飲料已被寒冷的天氣凍成了固體，而攪拌棒還豎直地插在上面。他好奇地拿著木棒舔了舔上面的冰，發現味道好極了，于是將其命名為“Epsicle”（冰柱和他的名字的合成詞），并開始在他的社區周圍出售這種食物。1923年，他成功申請了popsicle專利，正式將冰棍作為商業產品出售。

現在，popsicle的注冊商標屬于聯合利華，美國小孩吃的“冰棍”就是這個牌子的。

在俄國，最早接觸冰激凌的是沙皇和貴族，隨著時代發展，這道甜品走入了百姓的廚房。

18世紀末，雪糕在圣彼得堡的酒吧、餐廳、咖啡館變成了菜單上的必需品。

1794年，圣彼得堡出版了一本烹飪新書，詳細講述了用紅莓果、草莓果等俄羅斯野生漿果制作雪糕的方法。那時候的冰棍雪糕比如今的口感更加馥郁，因為添加了大量花朵精油與植物香料。

19世紀末，俄羅斯出現了冰棍。在蘇聯建國初期，人們曾斥責冰棍雪糕為“資產階級低級趣味”和“敗壞工農革命政權”的壞東西。

但隨著時間的推移，大眾態度逐漸緩和。后來還開辦了國立冰激凌學校，專門研究冰激凌的制作和營銷。

1924年，列寧格勒頒布了一項關于冰淇淋制作和銷售規則的法令。該法令規定了只提供銅碟子、干凈的冰塊和出售冰淇淋的固定售貨亭等要求，售賣冰淇淋的地方不應該靠近污水坑和馬車場小于20米。

1932年，冷凍食品工業興起。在莫斯科和列寧格勒的中央大街上，穿白大褂的女性售貨員從裝有冰的木盒子里拿出了冰凍美味——被閃亮錫紙包裹的雪糕。

1937年，蘇聯才開始生產用紙包裝的雪糕。新技術也開始使用：在巧克力的原料中中添加椰子油或鯨油，使得雪糕外部形成一層薄且無裂紋的巧克力層。最后，巧克力冰淇淋的脂肪含量高達18％。

在衛國戰爭爆發前，列寧格勒的冰淇淋是用托盤或大號藍盒子賣的。常見的吃法是用兩塊華夫餅，中間挖一大勺冰激凌，用華夫餅夾著吃。

好玩的是華夫餅上的名字：“塔尼亞（Таня）”、“瓦夏（Вася）”、“舒拉（Шура）”。如果遇到這些時髦的蘇聯名字，是一件很幸運的事情。當然還有其他更好玩的——例如“雷米拉”（Ремира，意思是世界革命）或斯大林（Сталин，有時候是列寧-斯大林，Сталин-Ленин）。

到戰前的1940年，蘇聯每年生產82000噸冰淇淋，是1932年的270倍。1941年，蘇聯國家標準117-41（ГОСТ 117-41）推出，其中規定：“冰激凌，必須用動物油、富有香氣的水果和漿果制作”。蘇聯冰激凌制作水平不僅高效，而且快速，同時也是迄今為止最為嚴厲的標準制度之一：只允許添加天然原料，沒有化學添加劑或防腐劑。

到1965年，蘇聯制冰廠的冰激凌產量一度達到每年45萬噸。蘇聯雪糕不僅在國內很受歡迎，而且在國外也很受歡迎：每年蘇聯都要出口2000噸冰激凌，而這些冰激凌統統被送往了歐洲的高檔餐廳。蘇聯的冰激凌人均消費量躍居全球第二，僅次于美國。

但如今俄羅斯的冰棍雪糕，開始使用包括煉乳、人工色素、乳化劑和穩定劑等人工原料，已經沒有蘇聯時期的高品質了，蘇聯老味道也變成一去不復返的滋味。

在日本，吃冰棍也是男女老少必備的解暑利器。

有的冰棍好吃，有的冰棍好玩。比如日本最出名的冰棍“井村屋”赤豆冰棍，除了用來吃，還可以防身。

據說有一個客人剛買完井村屋的冰棍，就遭遇了搶劫犯，拿起手中的冰棍朝對方一頓亂揍，居然把搶劫犯給揍哭了。由于冰棍實在太硬了，好心的井村屋甚至在包裝盒上還寫了一句警告語：冰棍極其堅固，為了您的牙齒安全，請謹慎食用。但是因吃冰棍咬斷牙的情況仍然屢次發生，甚至被譽為日本小孩的磨牙神器。

但即便如此，井村屋還是成為了日本最暢銷的冷飲，還被冠以“世界上最堅硬的冷飲”的頭銜。如果實在咬不動，日本人建議你帶回家熬成紅豆粥喝。

井村屋自1896年創辦以來，甜品業務一直是其支柱，包括羊羹、布丁、銅鑼燒和雪糕冰棍。

而紅豆就是井村屋的看家本領。

日本自古以來就有農歷初一、農歷十五吃紅豆的習俗。吃紅豆是為了慶祝初一的新月和十五的滿月，根據月亮的兩次盈虧，吃兩次紅豆的習俗就這樣流傳下來。井村屋由此設立了“每月初一紅豆日”，并獲得了日本周年紀念協會的認證。

基于對紅豆日的重視，1973年，紅豆冰棍誕生，使用的原料非常簡單，只有糖、紅豆、淀粉糖漿、玉米淀粉和鹽，沒有多余的添加劑，讓人們享受小豆的自然味道和美味。

另一款冰棍，可以說是日本人的“老冰棍”——誕生于1981年的赤城乳業的ガリガリ君。

赤城乳業的總公司設立在埼玉縣深谷市。公司的歷史最早可以追溯到1916年，當時現任社長的爺爺井上德四郎在深谷車站前開了一家名為ヒロセヤ的店。深谷與輕井澤相連，夏天時候井上德四郎一邊做著賣冰塊的生意，一邊向路過的顧客兜售冰淇淋。1931年生意做大了，成立了“廣瀨屋商店”。赤城乳業真正成為上市企業是在日本經濟復興的1961年，由廣瀨屋商店更名、發展而來。

ガリガリ君的誕生也是一段佳話。

1964年，赤城乳業開發的草莓刨冰“赤城時雨”一炮而紅；1980年，為了讓孩子們可以一邊玩，一邊用單手吃刨冰，老冰棍ガリガリ君就這么設計出來了。

這款冰棍是以刨冰改良設計的產品，所以就用削冰塊的擬聲詞“ガリガリ”（類似于咯吱咯吱）而命名了。發售前，社長找到研發部門商量了一下，說：“加個‘君’字如何？”研發部門采納了社長的建議，正好也讓擬聲詞正式成為專用名詞，讓顧客更容易記住商品。

配合這個名字，赤城乳業還特地設計了一個吉祥物。吉祥物是孩子王的樣子，但設定上是個小學生，還有一個上幼稚園的妹妹。雖然在那個年代針對小孩設計的吉祥物并不罕見，但這個有點愣的孩子王形象確實代表著赤城乳業獨特的審美。

和奇奇怪怪的聯名相似，ガリガリ君的口味也千奇百怪。

有好奇者曾經統計過，GariGari君系列冰激凌前后共推出了80多種口味。不僅有平時常見的草莓、菠蘿等味道，還從引進了奶油泡芙、可樂、甚至還有日本特有的那種年糕味。

ガリガリ君的價格也是非常的親民，統一價格只有60日元，折合成人民幣是三塊五毛錢。

搞笑的是，赤城乳業還因為漲價10日元在電視上道過歉。

1991年時，ガリガリ君從原來的50日元漲到60日元，硬撐了25年之后，最終在2016年，赤城乳業決定將價格提升10日元，定價為70日元。漲完價之后，立刻在電視和報紙上全體謝罪：最前排是公司管理、生產、和銷售部門的負責人，c位的社長表情嚴肅。

這種日式的黑色幽默讓人忍俊不禁。

沒有冗余的奶油和脂肪，沒有堅果和巧克力脆皮搗亂，冰棍之所以能成為全世界小孩的夏日限定回憶，恰恰在于它廉價卻異常解暑的口感。

鹽汽水味的、橘子味的、奶油味、紅豆味的......

每個人的童年都有一根無可替代的冰棍，在蟬鳴和夏季晚風中，它陪伴每個小孩變成大人。