文：羅曉蘭 解亦鴻 楊粟予
來源：極晝工作室（ID：media-fox）
01
預售的豬肉
豬肉遲遲不來，十多個檔口，每一個都排了近10人。一個會做生意的老板打出了廣告牌，“等下有新鮮豬肉賣，三點到。”不少人都看到了他，一個穿著黃色上衣的中年男人，廣告牌是塊白色泡沫板，還粘著一片未撕凈的膠帶。他用粵語叫賣“就快到！就快到！”說著扯下口罩，左手點了根煙，右手還舉著泡沫板，不時晃晃。
攝影師韓冠聲拍下了這個獨特的廣告牌，不時有顧客過去問，是不是真的三點有豬肉啊？黃衣老板有些得意：“對啊，我們是最早有豬肉的，你就等一下咯。”
凌晨3點左右，雞鴨肉鋪基本賣空了。豬肉還沒到，老板們不斷打電話催，“車到哪里了？”“什么時候到？”圍裙和手套早早戴好，磨刀棒和四把刀擺在案上——大小不同的刀，分別砍不同部位，掛肉的鐵鉤也已擦亮。
廣州人喜歡用鮮肉煲湯，而且吃得講究，要分上肉、瘦肉、五花、梅柳等。黃衣老板拿出紙，讓顧客提前登記需求：要幾斤，什么部位？半小時后，肉廠的貨車一過來，人群立刻湊了上去，韓冠聲也擠到車門前拍照。卸貨，裝車，分貨，男人們等不及小推車，直接將整只豬扛上肩，沖到攤位上。
剛切下一塊，還沒去皮切片，就有人指著說“這塊我要了”，老板看到誰就給誰。因為順序的先后，顧客間起了小摩擦，但嘟囔幾句，就趕緊搶下一塊了。
●黃衣老板豬肉攤打出的廣告牌，不同人輪流舉著。攝影/Pingolau 劉
中年女士Sandy湊到豬肉攤前，立刻引起人群的憤怒：“排隊啊！排隊啊！”她連忙解釋：“我不是買，先問下價格。”她常去沙園市場，黑土豬平時賣30多塊，此刻普通瘦肉賣到了68塊。她往里走，看到也有賣39塊多的，但摻了些不太好的部位。
即使漲價，很多人還是在排隊等這一晚的新鮮豬肉。商家雖然手腳快，但人一多，沒法像平時切得那么干凈，“這里砍一塊，那里砍一塊，砍、砍、砍，就給你的咯，平時搞得很干凈。”Sandy覺得質量一般，只買了三四根排骨，但她的朋友沒管價格，買了整整一排，花了五六百。
前一天下午，Sandy家的米吃完了，她在網上訂了一袋，平時一小時能送過來的，到了晚上八九點才到。她打電話問了外送平臺，貨源還比較充足，但快遞送貨的人太忙了，比往常要慢，接近零點，收到了管控消息。
這個時間點也剛好是“雙十一”活動的最后一天，Sandy早就把要買的東西加入了購物車，只等最后付款湊滿減。弄完剛準備睡覺，朋友突然打電話叫她去買菜，催她說“明天就沒得買了”。
Sandy不是喜歡囤貨的人，但白天買米等了很久，又想到孩子在上網課，一天三餐都得在家吃，就去了市場。她所在的海珠區，因人口密集，成為廣州本輪的防控重點。不止一名去搶購的顧客提到，近幾日，網上買菜品種不全，還得拼手速，一早就開搶，到了中午可能就會斷貨。
凌晨2點半，人越來越多。潮汕牛肉丸店的老板娘或許是在睡夢中被叫醒的，她小跑著趕來，背包還沒放下，就從冰箱拿出了存貨。另一家凍品鋪的魚皮餃，還沒從冰箱里全擺出來，顧客就拿起小鐵鏟子自己裝袋，若不是做好了付錢的準備，老板甚至有點害怕，“土匪打劫一樣”。
女生張雪先去買了雞胸肉，又在凍品鋪買了兔腿，都是給“叮叮”囤的貨。“叮叮”是一只拉布拉多，平時會跟著張雪一起出“車尾攤”，賣爆漿雞蛋仔——張雪老公以前做地產，現在轉行擺攤，每天收入在100-1000元不等。出攤時，“叮叮”和她的另一只金毛會像攤主一樣，站在車旁守候，在江南西成為很受歡迎的明星狗。
知道深夜開市的消息時，張雪正無聊地刷手機。兩只狗也醒著，它們很親主人，她不睡，狗也不睡。養狗群的朋友發來視頻：沙園市場怎么開了？她看到消息也有點緊張，“怕這次要很久”，趕緊和老公出門買菜。
在凌晨的沙園市場，她有了一種過年的感覺。很多人說，“人山人海，好似行花街咁”——逛花街，新老廣州人最有認同感的傳統文化，這三年沒了，大家惋惜。張雪排隊買云吞，老板包得很快，排隊的人們卻在閑聊，“不如買一點皮子自己回去包，反正關在家很無聊”。最后在水果攤，她也沒忘了給“叮叮”囤幾顆雪梨。
●11月11日凌晨的沙園市場。攝影/Pingolau 劉
3點，沿中心過道的店鋪亮起白熾燈，猶如白晝。隔著口罩，腥味還是撲面而來。螃蟹爬過案板上的支付碼，剛砍斷的魚頭，嘴巴還在一張一合。寵物狗趴在豬肉檔前，伸出舌頭哈氣。摩托車不時鳴笛，“噔噔噔”的切肉聲此起彼伏，一個男中音在叫賣，“靚嘢（好東西）啊，十三蚊（元）啊”。電瓶車從人群里硬擠過去，身后響起抱怨聲：你的車弄到我了！——ok，ok，走走走。
和往日聚集的阿公阿婆不同，這一晚多是年輕人，衣著隨意，邊走邊聽手機，有女孩穿著球褲和拖鞋就來了，背著大挎包。很多人下了車顯得手足無措：“我們要買什么啊”，逮住年紀大的人就問，“魚在哪里買”。
25歲的本地女孩張瑩瑩4點半才到，很幸運地買到了豬肉和一只雞。那時，被挑剩的菜葉已經成了商品，蔬菜檔口前有牌子豎著，“賣菜葉，2.5元一斤”。廣東人的餐桌上每頓都少不了葉菜，炒葉菜，炒菜心、芥蘭，幾乎家家必備。
青菜是最早賣完的，沒到天亮就搶光了。檔口剛把菜拿出來，人群就涌上去，兩斤、三斤的往袋子里裝，連紅薯芋頭都搶。除了辣椒，有顧客說，“這是我們廣州人最后的倔強”。
02
“上帝”要買菜
凌晨四點左右，吳天明坐在空空的攤位前，看著別人的豬肉鋪人來人往，羨慕又著急。他的肉還沒到，貨從番禺區送出，進不來海珠，在路上繞了幾個小時。他給送貨的人打了十幾個電話催，都沒接通，他想，對方肯定嫌煩了。
“關得太突然了。”夜里12點半，他在睡夢中接到送貨人的電話，問貨還能送到嗎？他驚醒，才看到群里通知說要休市3天。錢已經付了，貨進不來，一天還有四五百的攤位費要付。
攤子在市場的南北中心過道上，地理位置好，吳天明想應該能賺些錢。沒想到剛開一年就遇上豬瘟，轉年又來了疫情。在他的印象里，這幾年，顧客明顯變少了，市場里豬肉檔口空了十幾家，有人來試營業，干了幾個月不賺錢就走了。生意好的時候一天能賣4條豬，現在只能賣1條。
當黃衣男人的豬肉鋪變成“網紅景點”時，，吳天明打給送貨人的電話依然沒通——早在零點，就有攝影師記錄下鶴洞大橋上警燈閃爍的一刻，交通錐擋在路中央，車輛接連被攔下，兩區之間已無法通行。吳天明介紹，豬肉廠大多在其它區，送貨的車被擋住，只能繞路，尋找還能過的地方；豬肉遲遲不來的另一個原因，在于豬肉檔第一次在凌晨開門營業，得和肉廠協調時間。
●11月11日零時，兩區之間已無法通行。攝影/Pingolau 劉
先拿到肉的攤位上，小喇叭里不時傳出“微信收款xxx元”。以前顧客是按兩賣，現在有人直接扛走一條豬腿。有閑逛的顧客陪著沒等到貨的老板一起抱怨，“每一分鐘都是錢，錢就這樣飛走了。”賣豬肉的散戶從外面趕過來，見攤子售空了就搬來自己的貨賣，有排骨漲到了88元一斤，“拼命叫（價）”。
吳天明只能干坐著，他鮮少熬夜，上一次還是今年夏天，老年癡呆的母親去鎮上趕集，迷了路，他發朋友圈找人，一夜沒睡。父母都快八十歲了，跟著兄弟在廣西老家生活，40歲的吳天明除了養家，每月還要寄給他們生活費和醫藥費。來廣州打拼20年，他還沒扎下根來，8年前到沙園市場豬肉檔打工，2018年接手檔口，借錢付了5年租金，每月12500元。
檔口費是攤主們不可忽視的一筆支出。賣凍品的王威對各家生意盈虧如數家珍：他對面的，五年交了100萬檔口費，還沒搞什么錢回來；隔壁賣魚老板的女兒，最近開始賣豬肉，十幾萬的成本賣了三個月，全虧了；第七檔的兩公婆花十多萬元請工人、交檔口費，最近一個月白干。
這一晚，王威收入一萬三千元，雞翅、圓仔（牛肉丸、豬肉丸）一個小時就賣光了。這樣的 “好市”，他已經很久沒遇到過了。沙園市場位于8號線和廣佛線的交匯處，曾經是海珠區工業最發達的區域，后來工業浪潮褪去，人們留在了周圍安居樂業。在這里20年，王威依然堅持一種老派的做生意方式，不送貨、不網購。
只要開市，他就每天凌晨4點去進貨，7點擺貨。擺貨也沒有什么順序，冰箱打開，最上面一層是什么就先擺什么。10平米不到的小鋪，兩臺冰箱，一周七天，如此往復。他心里清楚，現在的人都喜歡網購，可是他不知道怎么搞，“那都是大老板才搞的東西”。圓仔也是這幾年才開始賣，“年輕人喜歡快，圓仔用電爐泡一下就好了啦。”
這兩年的生意令他失望，“沒錢賺，虧錢。”王威計劃等兒子明年高考完，就和老婆一起回云南老家。他說，對廣州沒有什么留戀的，盡管和老婆在這里相識相戀，往事他不愿多提，笑著說“現在天天吵架”。
●剛運到市場的豬肉。攝影/Pingolau 劉
其他攤主也提到休市會虧錢，就算漲50%也會虧，“三天的店租、員工，還有運營費，太貴了。”同樣賣凍品，25歲的梁龍的運營費是1000多元一天，“每天一睡醒就損失那么多錢。”最近一個月，先是新的貨物調不進來，現在沙園市場休市，清貨也清不掉，兩頭為難。
豬肉攤主在梁龍看來更值得同情，“單價賣得貴一點，但也補不回來這幾天的運營。”為了多賣貨，他一直營業到上午10點半市場停業。之后梁龍才意識到，封區了他出不去，回不了家，只好借住在市場旁邊的店里。
11日凌晨，鱷魚肉、鮮花、桶裝醬油……各種東西都擺了出來，但這些無人問津。草菇平時10多塊一斤，現在降價到7塊了，老板說，貨物得清理掉，“如果等一周就完了”。同樣降價的還有海鮮，有顧客記得，“大閘蟹15塊一只任選，還有帶子、蝦那些，全都是特價出。”海鮮不賣出去，更要放壞了。
此時定價“全憑良心”，一個女顧客介紹，大部分商家沒漲價，也有抬價的，平時四五塊錢的絲瓜、黃瓜賣到10塊錢一斤，大家仍然搶著買。沙園市場門口，“顧客永遠是‘上帝’”的紅色牌子被照亮，攝影師韓冠聲路過時想，上帝要買菜，攤主們就深夜回來營業了。
●市場里的海鮮攤主。攝影/Pingolau 劉
●海鮮水產區附近。攝影/Pingolau 劉
02
人間之味
到了四五點，人潮漸漸從市場退去。地上多了不少搶購完的白色塑料袋，腳印交疊，積了淺淺一層黑泥，變得泥濘。全職媽媽李麗來晚了，有孩子之后，她很難一覺睡到天亮，女兒喜歡踢被子，她就養成了半夜突然醒來的習慣。4點，她看了一眼朋友圈，發現街坊都在買菜，也趕緊去囤貨。
到廣州十多年，她去的最多的地方是廣州圖書館，帶孩子去的，那里有一個專門讀繪本的區域。女兒上小學二年級，這是停課后的第三個星期。她每天在家陪女兒上網課、輔導作業、下載課件、“什么都做”。李麗有許多擔憂，一家三口住在沙園市場周邊，靠近更嚴重的康樂村，女兒何時開學依然未知。
早晨買菜回來，她也睡不著了，給女兒做了豬雜粥，沒放綠葉菜——在市場沒搶到，她最喜歡吃的豆腐、白蘿卜，也都沒買到。她沒心思繼續睡，家附近除了比較大的超市，很多街鋪不開了，有街坊仍在慌著買吃的。
凌晨4點才到市場的還有廣漂男孩李海明。他最想買的是幾個大蒜，家里沒蒜了，炒菜不香。豬肉搶購也參與了，他擠進一家人少的攤位，“排骨88元一斤，五花75元。”排隊好不容易輪到他，前面的大哥把肋排都買完了，李海明只好隨手指了一塊五花肉，要兩斤，一刀下去，175元。
他不喜歡這種購物體驗，平時吃外賣多，不經常煮飯，就想買點趕緊走，他問老板“還有排骨嘛”，問了三次，老板都聽不見。
李海明一年沒工作了，炒股也虧錢了。他是湛江人，大專第二年退學，前些年到廣州做服裝批發。實體生意節奏快，幾乎沒有休息，疫情之前，服裝市場基本沒停過。有一年，媽媽在廣州做手術，他卻沒辦法去陪她，“沒人替我”。李海明很喜歡踢足球，邊后衛，以前會開車四五個小時，特地到廣州看恒大的比賽。
但工作忙的時候，趕時間，經常下午才吃第一頓飯，回到家直接在沙發睡著。長年缺覺，“我在天體（天河體育中心）看球幾萬人能睡著”。他覺得將來不會留在廣州，“有可能是因為我買不起這里的房子，也沒資格買”。
●深夜不睡去菜市場的人。攝影/Pingolau 劉
早上9點左右，市場里開始放廣播，通知“即將關閉，只出不進”，社區工作人員在門口疏散人群，廣西人貴哥在這天第三次走進沙園市場。
第一次他在睡夢中被老板叫去買菜。貴哥36歲，為了還債來到廣州打工，在附近市場賣手撕雞。生活很簡單，他和工友同住在宿舍里，早上7點多起床，踩共享單車10分鐘到檔口，晚上下了班去散散步，在路上錄個視頻，發到抖音上。他聽說做抖音直播很賺錢，正在學。沙園市場就在他住的附近，凌晨2點去的時候，他隨手錄了段視頻，居然有將近10萬人瀏覽。
但錄像的那一會兒功夫，菜就被搶光了。第二次再去人更多，他擔心發生踩踏事故，就回去睡覺了。早上起來，他出門做核酸，又想再去錄一段市場關閉的視頻。他初中輟學到廣州打工，做生意欠了債，躲回了老家。今年重來廣州，幸運地找到賣手撕雞的工作，廣州人愛吃雞，包吃包住一個月能有5500，他覺得收入不錯，已經做了六個月。但是最近，他所在的市場關了兩次，解封才可以正常上班，才能有收入。
“我們要快點出去工作。”另一個顧客說，這是所有海珠人的愿望。他和七八個人合伙開了家工作室，承接商業攝影，以前各地出差，隔一天就換個城市。現在，很多活動都取消了，收入減半，“幸好還沒有孩子要撫養。”現在片區內憑通行條出行，辦公室里養了4只貓，他在擔憂萬一管得嚴，怎么把貓運出去。
●凌晨沙園市場一角。攝影/Pingolau 劉
人群快要散去的時候，豬肉攤主吳天明才想起自己要買點青菜，發現菜價也翻倍地漲，買了幾斤生菜就花了五六十塊。他的豬肉還沒到，一直到早上七點。這是整個市場最晚的一批貨，但并不妨礙當天的生意，早起的老年顧客涌進來，也是一個小時就賣完了。
這時，熟客過來，要昨晚在微信上預訂的肉，生氣地質問他：“你怎么這樣子啊？都提前叫了你留的。”他趕緊好聲好氣地道歉，“不好意思，我忘了。”瘋狂搶購潮過去，面對熟客他也不敢漲價，還是按正常價賣。吳天明收拾好攤子已是10點，回到家沉沉睡去。
他租的房子就在市場里，攤位1.6米長，不到兩平方，他和妻子成天守著。每天5點起床，出攤，晚上收攤，收拾好已經9點，要睡覺了，只有春節時休息五六天。他沒去過廣州什么景點，“實力不允許”——三個孩子，大兒子在老家讀初中，兩個小的在廣州讀私立小學，一個人每學期學費要七千多元。房租一個月也要兩千元，還不包括水電費。
菜市場流動性大，只要城里有病例就會受影響，9月份關過一周，不久前也歇業了兩天。“頂不住也要頂”，吳天明說，回老家只能種地。兩個孩子已經停課三周了，之前夫妻倆做生意要帶上手機，出租屋里沒有多余的手機讓孩子上網課。這幾天有了，但孩子一拿到就玩游戲，“唉，管不了”，吳天明連連嘆氣。
Sandy女士睡到下午才起來。晚上六點多，她為家人做了豐盛的一餐，魚腩煎得金黃再燜一下，燜出滿滿的膠質；豬肉漲價了，但是生活沒有肉是不行的，做一盤豉汁蒸排骨；前兩天買了只靚雞，她把肥膏和肥的皮切出來榨油，雞油用來炒菜花，口感清爽。“即使是最簡單的食材，也要做得有滋有味，這便是廣州人的美食哲學。”
一個從市場搶購回來的年輕女孩開始害怕，擔心萬一這里有人“陽”了怎么辦？她告訴了一些路人還有貨“趕緊去搶”，轉頭又想，自己是不是制造了恐慌？
去了三次市場的貴哥回到宿舍，和舍友在上下床的狹小空間里無事可干，沒有短視頻可拍了，他吃完飯又繼續上床躺著，刷刷手機或是睡一覺。其他博主在菜市場拍的視頻傳到網上，配上爵士樂火了，網友評論說像李安的風格，“你是懂情調的，就差一杯Dry Martine了”。
（據講述者意愿，文中除韓冠聲外，均為化名。頭圖與封面圖均為Pingolau 劉的攝影作品，特此感謝。）
