文:趙四
來源:地道風物(ID:didaofengwu)
今年夏天,你被雪糕刺客暴擊了嗎?
通常是這樣:我們頂著炎炎烈日,來到冰柜前拿起誘人的雪糕——條碼一掃,幾十塊錢,錢包咔嚓一聲被背刺。那一刻,社恐被貧窮治愈,必須厚臉皮把它放回去,否則你就只能做那個大冤種,還沒吃上,心里就已經涼透。
如此場景,全國各地輪番上演。咱東北老鐵一看,哎媽呀,這哪行呢?東北好雪糕老多了,一個個都是魔鬼的口味、神仙的價格,你咋就不嘗嘗吶?
沒錯,中國這么大,沒有誰比東北人更懂雪糕。哈爾濱的馬迭爾、大慶的東北大板、四平的宏寶萊、沈陽的中街大果、營口的奧雪……它們,每年夏天都以冰蹄南下之勢,迅速占領全國市場,只是今年好像聲勢不夠旺?

東北雪糕地圖(不完全版,歡迎補充)
你都吃過哪些?
制圖 / 伍攀
別擔心,東北雪糕,有的是實力。當你還在感嘆“雪糕尋它千百度,沒有低于兩位數”時,東北人不分一年四季,依舊享受著雪糕幾十塊錢一整箱的福利。
是的,咱東北雪糕,不僅花樣繁多,還老實誠了——物美價廉,真的會化!
01
我能想到最浪漫的事,
是和你去冰城一起吃雪糕
在東北,雪糕是一股不能被忽略的勢力。畢竟,除了大碴子味兒東北話,和一盤頂一盆的東北菜,分量足、論斤賣、便宜到沒朋友的東北雪糕,也是這北國最響亮的名片。
當南方人思考如何把雪糕做得“小而美”時,
東北人可不管,論袋吃、論斤賣才豪橫!
圖為“雪糕燒烤”,東北萬物皆可烤。
馬迭爾:摩登東北的雪糕一哥
在黑龍江說起雪糕,首推哈爾濱的馬迭爾。
在俄語中,馬迭爾(модерн)的意思是“摩登的、現代的、時髦的”——這個名字最初是俄籍猶太人開斯普,于1906年在哈爾濱創建的一間賓館。馬迭爾賓館,當時是東北專供上層人物棲身和娛樂的場所,后來經歷了清王朝、北洋軍閥、國民政府、日偽統治和東北解放,最后在21世紀以雪糕出圈。
馬迭爾,大抵是東北雪糕最出圈的牌子。
圖 / 圖蟲·創意 攝影 / 靜流
然而,馬迭爾的火爆,并不是因為其波瀾壯闊的歷史,而是純粹因為兩個字:好吃。馬迭爾在制作過程中不添加膨化劑,牛奶、雞蛋比例也高,所以吃起來甜而不膩,冰中帶香。
于是,每個來哈爾濱旅游的人,一定會頂著三十幾度的大太陽,在中央大街汗流浹背地排隊,只為買一根傳承百年的雪糕;一口下去,哎媽呀好吃,再來!
這種綠色的“馬迭爾冰棍車”,如今以擴散全國
圖 / 圖蟲·創意 攝影 / 莫克
當然了,如此情懷,還是游客專屬。馬迭爾如今已走出東北、進軍全國,隨便一家便利店都有售賣。你若想當精神東北人,就得等到寒風凜冽的12月,在中央大街買一根裝在白色塑料盒的散裝馬迭爾,忍著寒風當街炫完,這才合格!
在黑龍江的漫天風雪里吃雪糕,絕對是我能想到最浪漫的事之一。等冬天,一起去?
老鼎豐:南國風情與北國雪飄
跟馬迭爾類似,國家商務部首批“中華老字號”老鼎豐,其實也是半個外來漢。
老鼎豐的袋裝冰糕,特別推薦朗姆酒味,
濃濃奶油里藏著大塊葡萄干,絕對過癮!
圖 / 網絡
1911年,浙江紹興人王阿大、許欣庭二人,來到哈爾濱開了一家南味貨棧。他們原本專賣南味點心,在后來的百年發展中,逐漸承包了哈爾濱人每一個節日的糕點,也包括雪糕業務。
老鼎豐在哈爾濱有多火?1987年,作為哈爾濱最高檔的飯店之一的三八飯店,在一樓開了一家冷飲廳,原因不是別的,而是因為來隔壁老鼎豐吃冷飲的人太多,沒搶到座位的顧客,經常拿著老鼎豐的冰糕到三八飯店吃。于是,飯店將計就計,沾點老鄰居的光。
如果你去哈爾濱,一定要上靖宇街老店里買個冰球吃,紙碗里插著一根木棍,?(kuǎi)一口到嘴里,松軟香濃;不在哈爾濱也沒關系,老鼎豐出的超大袋冰糕也能滿足你,一大塊倒進碗里,用勺子大口大口的舀著吃,讓你輕松實現雪糕自由。
紅寶石:東北大板的異軍突起
除了哈爾濱,黑龍江其他地區的雪糕也是臥虎藏龍。

風靡全國的東北大板,各路明星親切代言。
圖 / 網絡
其中最值得一提的,就是來自大慶的紅寶石。你可能對它沒什么了解,但是“東北大板”這響當當的名字,你一定聽過。2013年,紅寶石旗下的東北大板,在南方異軍突起——它以奶香濃郁又口感扎實的特點,直接攻下了南方人的夏日味蕾。
有趣的是,在很長一段時間里,許多吉林、遼寧朋友都不承認這是東北雪糕:沒見過,沒吃過,哪里來的?這是因為,它走的是全國路線,知道東三省雪糕內卷嚴重,直接將戰場轉向全國——走出去,海闊天空,還能饞死全國人民。
全國各地的超市中,都能找到東北大板。
黑龍江不愧為東三省的雪糕一哥,土產冰棍品牌太多了。相對于東北大板、馬迭爾、老鼎豐等征服全中國的野心,本土品牌如大慶北島,齊齊哈爾司樂達和綏化松北們,更傾向于俘獲本地人的味蕾。
畢竟,黑龍江人無論冬夏,一天不吃雪糕就饞得慌。
02
網紅雪糕算什么?
去遼寧,感受一下實力擔當
跟黑龍江雪糕走“文化路線”不同,更靠近山海關的遼寧,雪糕則是另一種畫風:拼創意!
沈陽故宮的文創雪糕。
攝影 / 劉都
中街大果:來自大帥的隔空認證
就和去哈爾濱中央大街,要專程去吃馬迭爾一樣;去沈陽逛完故宮,一定要去中街吃一口中街大果,再去看看張作霖大帥府——中街冰點誕生的地方。
沈陽大帥府,中街大果雛形的誕生之處。
大概在1920年代,沈陽入伏后酷熱無比,讓張作霖頭昏腦漲、萎靡不振。為了讓他消暑,廚師朱淵紅找到做冷飲的舅舅張錦宣取經,兩人經過反復調配和實驗,以牛奶、雞蛋、砂糖、水果四種原料,創造出一種口味獨特的牛奶冰糕。
結果,大帥府全家上下,都對這牛奶冰糕贊不絕口,張作霖更親自向來賓推薦,讓這“帥府冰糕”一炮而紅。1946年,朱、張二人到中街創業,改進了當時的冰糕配方,取名為“中街大果”,一直流傳至今。

沈陽人的冰糕啊,啥味兒都有。
圖 / 沈陽吃貨團
中街大果,口味那叫一個琳瑯滿目,連當地人也會挑花眼。其中最受歡迎的,還是麻醬和“小長白”口味——原味奶油,香味濃郁、口感順滑,最能還原當年張作霖吃的味道。至于麻醬味的雪糕,絕對不是黑暗料理,它的味道十分濃郁,還帶著陣陣芝麻油的香氣,據說能征服南方人的麻醬免疫。
德式、禮拜天:拼的就是創意!
除了中街大果,沈陽的雪糕品牌也是高手如云:有最初以5毛錢橫掃遼寧的德氏鮮奶糕,遼寧人童年回憶禮拜天,以及許多聲名鵲起的網紅品牌。

椰子灰雪糕,如今看來似乎沒啥,
當初它可是驚天地泣鬼神。
德氏的雪糕一直以奶味作為招牌,最初的德氏鮮奶糕一個只要5毛錢,小巧可愛,有原味、香芋、巧克力和哈密瓜味,甚至還一度有趕超中街大果的架勢。除了鮮奶糕,還有巧克力大板、超級鱷、香蕉歐巴、麥狗、一個雞蛋等系列。
中街牛奶威化(上),德式厚乳奶磚(下)
請你們繼續卷,我們繼續吃得開心~
攝影 / 劉都
禮拜天也是很多遼寧人的回憶,盒裝的紅星禮拜天,就是遼寧人的“光明冰磚”。它還有一個網紅系列——糯米方糕,糯米威化餅里裹著冰淇淋、紅豆醬和糯米年糕,吃起來像雪糕三明治,香甜又頂飽。
它還有一個千金不換的回憶殺:小紅帽。粉紅色的蓋子,像是在給杯身上印著的公主遮陽,吃完還可以當玩具,拿起蓋子上的繩子奔跑;呼啦作響,是童年的聲音。
營口奧雪:早期網紅風向標
在遼寧其他地方,更多雪糕品牌以獨特的創意彎道超車,成為新一批走出東北的雪糕網紅。
2019年起,什么咸蛋黃雪糕、東北鐵鍋燉、甜筒之神、蟹蟹儂、椰子灰冰淇淋,以及珍珠奶茶雪糕等奇奇怪怪的品類開始刷爆朋友圈,人人爭相打卡。這些雪糕,外表獵奇、價格不算太貴,它們都來自一個品牌:營口奧雪。
近年來,每年從五一小長假起,就是轟轟烈烈、冰冰爽爽的“雪糕大戰”。據不完全統計,光是2022年,全國各地的文創雪糕共有數百種之多,如今更成為了旅游景點的標配。
雙黃蛋冰淇淋,滿滿的童年回憶,
由遼寧奧雪最先推出,古早味網紅。
圖 / 圖蟲·創意 攝影 / PiaPiaXia
它們之所以火,是因為網紅雪糕打下的消費氛圍——2018年,鐘薛高憑借66元一支的“厄瓜多爾粉鉆”名聲大噪,開啟了網紅雪糕元年。此后,各種造型新奇、口味獵奇的雪糕充斥市場,平靜的雪糕江湖被打破,“雪糕刺客”也開始滿冰柜的躺。
網紅也好,刺客也罷,好吃不貴、量大管嗨才是最重要。可以這么說,玩網紅雪糕,你肯定玩不過東北人——畢竟人家是真懂,還實誠。
03
東北太大了,
雪糕吃不完,還沒有刺客!
吉林雖然雪糕品牌沒有那么多,奧義卻在于“跨界營銷”。
宏寶萊,你以為它只做汽水,
其實人家雪糕、速凍樣樣來。
宏寶萊的八寶粥、花生露、荔枝汽水,是每個吉林娃的夏天記憶。作為第一批走出東北的雪糕品牌,宏寶萊雪糕以沙皇棗蜜香豆出圈,紅豆甜糯,吃起來豆香十足。宏寶萊還有可可味的“非你不渴”,各種水果味的“鮮果時光”……
如今,宏寶萊有四平(夢開始的地方!)、北京、南京三大生產基地,不僅做汽水、冰品,還做速凍食品,仿佛要跨界承包你家的冰箱庫存。
吉林省吉林市,除了紅旗汽車,還有紅旗雪糕——他們是一家人!
紅旗冷飲總廠,于1992年創辦,你可以理解為紅旗不僅僅滿足于制造汽車,更要實現坐在車里吹空調吃雪糕的夢想。早年間,紅旗雪糕的售賣方式,與全國各地如出一轍——去廠里批發,然后騎自行車(就差沒開紅旗了)售賣沿街叫賣。蓋著棉被的箱子里,裝著齊齊整整的雪糕,一塊錢能挖個七八勺,裝在小塑料杯里,一次吃個夠。
上海咖啡廳里的“東北大板阿芙佳朵”,
誰說國產雪糕不如洋貨?
圖 / 圖蟲·創意 攝影 / 湯圓子圓圓
小奶油,80年代風靡整個長春。1987年,長春飯店開始生產雪糕,并起了一個簡潔又超可愛的名字:小奶油。將近二十年,它代表了長春當地的雪糕審美高度,并統治了整個長春雪糕江湖;直到長春飯店改制,小奶油雪糕也隨之停產。
東北雪糕,一篇文章是說不完的。廣闊的東北大地,幾乎每個城市都有自己的雪糕廠,名字或地氣或洋氣,都是東北人雪糕自由的一部分。
如果你去了東北,想吃雪糕卻不知道吃哪種,大可以壯起膽子,隨便買一根——在東北,找到一根難吃的雪糕,比讓東北女人不買貂還難,還不必擔心有刺客!