?

2021年，各大微博號都在發“螺螄粉、雞胸肉、金槍魚進軍薯片圈！”，不少人看的頭暈，這種薯片他正經嗎？能吃嗎？

時間回到1987年，美國的“肯德基家鄉雞”進入中國，老百姓們看新聞看的頭暈，美國家鄉雞是什么雞？他正經嗎？難道也是洋人一樣是紅毛？

“肯德基家鄉雞”開業當天，無比樸素的秧歌隊登場，詮釋了“家鄉”兩字，而店內的炸雞、土豆泥詮釋了“美式快餐”，但此時的美式快餐，還少了點東西。

1992年，麥當勞進入中國，帶來了肯德基遺落的美式快餐靈魂：薯條。

鍋內，被整容成條狀的馬鈴薯在鍋中浮沉，被金黃色的油脂包裹，逐漸升溫、翻滾。鍋外，所有人的鼻子都朝向一個方向，喉結上下滑動，房間內只剩吸氣、咽口水的聲音。

油與馬鈴薯就是工業美食界的最佳CP，沒有人能抵抗油炸后的薯條，色、香、味登峰造極。

有多少人愛薯條的香氣，就有多少人痛恨薯條的“7分鐘賞味期”，出爐7分鐘后口味會糟糕的麥當勞都不好意思賣。

店內，拿起薯條刷個短視頻，薯條可能就已經在手中疲軟。外賣到手，薯條總會塌在包裝內，薯條注定很難在家里縱情享用。

而薯片，則是油炸馬鈴薯攻入家庭的急先鋒。

1987年肯德基讓咱們認識到了什么是洋快餐，同年美國冷凍薯條進口量28t，而到了1997年進口量暴增到了15000t。

可薯片的發展幾乎停滯，90年代后期國內才有企業制作薯片，之前全靠進口，而進口產品的價格讓薯片在當時成為奢侈品。

初入中國的薯片：

貴族標識

90年代，品客薯片的工作人員發現一片兒他們還沒進入的市場，突然出現零星粉絲，品客開始逐漸注意到這片忽視的市場：中國。

1994年，當時已經是金雞獎＆百花獎最佳女主角的李秀明收到了一份禮物：兩罐從美國來的薯片。

虛假的粉絲是吃完夸兩句，高情商的粉絲吃完還會送朋友點東西，而影帝級的粉絲，選擇吃完就創業。

年近40的女影帝李秀明吃完薯片后，就愛上了這款洋氣的零食，而恰逢李秀明在思考自己的后半生，低頭看著手里的薯片“這么好吃的東西，國內居然沒人做？要不我自己做個薯片品牌？”

影帝創立了火爆一時的“大家寶薯片”，3年后世界薯片巨頭品客終于通過正規手續進入中國，老對手樂事也尾隨而至。美國的薯片戰爭蔓延到了中國，但這場薯片戰爭早不僅是兩個外企的游戲。

2000年，“大家寶薯片”國內銷量已經不遜色于品客，2002年，為了打贏這場對品客的戰爭，百事斥巨資收購“大家寶薯片”。百事在國內開始嘗試利用樂事+大家寶，高端低端雙品牌包夾品客。

同年，品客母公司寶潔大中華區總裁變動，調來了在俄羅斯工作多年的高管，新高管認為品客在國內的問題之一是價格太高。

品客剛進入國內時一筒薯片售價15元，在零食普遍1-2元一袋的年代，拿著品客薯片的小朋友，比拿著熱狗的王思聰還顯眼。

高管團隊調整后品客迅速降價，從15元降到10.9元，但銷量并沒有如愿暴增，不是咱們不在乎這4塊錢，是品客的競爭對手樂事太狡猾了。

樂事當時在中國使用的是細筒，一筒是120克，而品客是180克，兩者成本控制能力接近，而樂事靠著省下的60克，單筒價格可以永遠都比品客低。

記者在某超市實地對比，品客180克紙桶裝售價10.9元，樂事120克紙桶裝售價8.4元，某國產110克桶裝薯片售價5.6元。

美國品牌之間打得火熱，國內品牌與華人掌控的品牌也躍躍欲試，想分一杯羹。

1994年左右，一家老板是華裔的菲律賓企業，買來了日本的技術，在中國建廠賣歐美風格零食，還被很多人誤認為是中國本土企業，這位“混血王子”就是上好佳。

上好佳進入中國4年后推出了第一款薯片，定位佐酒零食，后續又推出酸奶酪口味的薯片，這種口味在今天也算前衛(黑暗）。

當時一眾膨化食品食品定位非常明確，奇多等普遍會送小玩具，來吸引小朋友去買；上好佳這幾款的重量普遍比同價位的要多20-50%，針對的可能是我這種日常計算單位價格的社畜。

但我很好奇一點，當年真的有人用薯片當下酒菜嗎？花生毛豆就這么沒面子的嗎？

薯片：

“愛賭才會贏”？

上好佳薯片面世后沒多久，盼盼集團研發出新型薯片：“慢速變性薯片”，這幾個字拆開我都認識，合在一起就看不懂了。

盼盼的薯片的確獨特，薯片更厚實，口感和傳統薯片完全不同，走大包裝、低價格的性價比路線，一直走到了今天。

雖然時間沒能改變他的包裝風格，但還是留下一些蹤跡，薯片從最開始的118克逐漸變成108克、100克，再過2年可能就88克了。

其實盼盼和小米有一些神似，兩者從事的行業沒有一毛錢關系，但都是靠主打性價比的產品崛起，又有同一個“升級夢”。

但不太一樣的是盼盼的老板是福建人，信奉“愛拼才會贏”的閩商精神，甚至曾經說出過“俗話說光腳不怕穿鞋的，等穿上皮鞋了，我認為創新的膽子應該要更大”。

我猜盼盼掛有寧德時代同款書法作品：賭性更堅強。

盼盼進行了一場薯片圈前所未有的豪賭，薯片圈有人走性價比路線，壓低單位價格；有人做1元小包裝；也有人贈送小玩具“誘惑”小朋友來購買。唯獨沒人嘗試主打健康屬性，吸引家長為孩子買。

盼盼抱起自己賣薯片攢下的零錢，紅著眼梭哈到這片藍海。

家長對孩子最大的期盼就是健康成長，恰逢社會風氣也在推廣多喝牛奶、多吃雞蛋，讓孩子變高、變壯。盼盼索性直接把牛奶、雞蛋這倆出鏡率最高的“國民補品”，加到薯片中做出了蛋奶薯片。

不光改進產品，還請了徐靜蕾代言，在各大衛視播出廣告，可能是因為蛋奶薯片價格比常規薯片貴了20-40%，最終沒多少人買單，大量產品滯銷。

咱們琢磨琢磨，薯片本來就是公認的垃圾食品，往垃圾食品里面加點雞蛋牛奶，就能變健康食品？家長可不吃這套，漢堡里面有蔬菜、牛肉、芝士、面包，也沒家長買漢堡給孩子補身體呀。

餐廳里的大拌菜賣8元，加個金槍魚能賣10元，但如果叫金槍魚沙拉，那就可以賣48元，真想按健康食品去賣，至少要換個名字。

隨著時間的發展，國產薯片品牌越來越多。不少經典產品現在還能買到，比如東北與云南人共同的童年回憶：天使薯片，口味獨樹一幟，在歐美也能買到；走農村包圍城市路線的子弟薯片；JAY迷最熟悉的可比克都逐一登場。

進化吧薯片

當年最奇特的薯片口味也就是黃瓜味了。但這兩年薯片研發人員可能受了點刺激，櫻花、栗子、楊梅、奶茶各種神奇口味誕生，模仿的還算到位。

但像螺螄粉這種特殊口味，氣味能不能別拿捏的如此精準？

有時候我也感覺薯片口味快山窮水盡了，酸甜玫瑰、青檸、牛油果這類口味輪番上陣，但再山窮水盡也不應該弄味道比螺螄粉味道還刺激的薯片吧？

我煮個螺螄粉，狗子只是躲陽臺，聞了這螺螄粉薯片狗子都直接打開馬桶蓋吐了。

螺螄粉這種詭異口味還只是薯片的常規進化，健康方向才是薯片的超進化路線，進化幅度大概相當于諾基亞從賣手機轉型賣軍工。

?

薯片：

我變健康了？

國內最早嘗試讓薯片變健康的就是前文提到的盼盼，結局大家也都很熟悉了，做蛋奶薯片虧的褲衩都沒了。

既然針對小孩子做“健康薯片”失敗了，那能不能針對成年人做“健康薯片”？

先分析一下咱們自己的需求，我不敢瘋狂吃薯片、薯條、炸雞、甜水，就是因為怕其中的脂肪轉移到我腰身上，怕高鹽油炸食品讓我身體、顏值變差。

薯片想“健康”起來就需要解決其中一個或多個焦慮點，如果某款薯片熱量比別的產品少了50%，口味和價格還差不多，我肯定只買這款薯片。

如果薯片里面加了類似煙酰胺的東西，吃了能讓我皮膚變好，能補上我熬夜產生的“皮膚健康虧空”，姑娘們能直接買斷貨。

而這些早就有商家做了，畢竟沒有誰比資產家更懂怎么賺錢

前幾天逛超市，走到薯片區我眼睛都直了，這是樂事出了血腸口味薯片，還是直接把血腸切片放薯片桶里面賣？走進一看才發現是黑松露薯片，近視眼的恥辱事件+1。

雖然沒搞出血腸薯片，但在薯片搞的幺蛾子不比血腸薯片小。早期只是山藥薯片，用山藥取代馬鈴薯，想用山藥的健康屬性忽悠我多買點，但我一看熱量每百克2100+千焦，健康個什么？

而今年新出的芋頭薯片熱量高達每百克2400+千焦，常規馬鈴薯薯片也才每百克2200+千焦，這芋頭薯片熱量比馬鈴薯薯片還更高……

?

芋頭、山藥薯片說白了就是利用我們對兩種食材的認知，讓我們誤以為用這種原料制作的薯片更健康。

除了用印象里更健康的食材外，薯片還有一種健康化的進化路線，用肉！雞胸肉、鱈魚肉薯片都是直接奔著健康食品去，用著元氣森林同款的3個0。

看著挺健康的，但價格對錢包有點不太健康，135克樂事原味12.7元0.095元/克；78克鱈魚薯片49.8元，0.64元/克，0.64/0.095=6.74。

鱈魚薯片比樂事薯片貴了近7倍……

元氣森林火是因為價格和其他碳酸飲料比起來沒貴多少，賣4元和5元錢的區別而已，而鱈魚薯片和正常薯片價格差以及到了肉眼可見的地步。

（樂事薯片理論上還能湊夠199元立減100元，但考慮到大部分人薯片消耗量，這百來包薯片估計要吃到過期，就沒計算在內。）

而且口感比起正常馬鈴薯薯片也差了不少，既然如此，我為什么要花7倍的價格去買不好吃的薯片？至于健康，我都買薯片了你和我說健康？

這還不算完，還有更貴，針對媽媽和寶寶的金槍魚薯片，150克售價113元，約合0.79元/克，已經是樂事薯片的8.4倍了……

不過已經比盼盼當年的“蛋奶薯片”進步了一些，他們包裝上自稱是“魚脆”，能和薯片拉開差異，不過在電商平臺都加上了“金槍魚薯片”的名字。

看著薯片材料越來越稀奇，我就好奇一件事情：薯片的定義到底是什么？

如果你說是用馬鈴薯制成的油炸薄片食品，那多年前就有企業用山藥、芋頭頂替了馬鈴薯片，隨后雞胸肉、魚肉也加入其中頂替了馬鈴薯。

如果你說是薄片造型的油炸食品，那好麗友的薯愿薯片，既不薄也不是油炸，你要把人家從薯片隊伍里開除？還有大波浪薯片這類異型薯片也要被開除？

現在不能用工藝（是否油炸）、原材料（是否用馬鈴薯）、造型去定義薯片，那就只能定義成咸口的脆爽片狀物體？

每個陣營對薯片的標準都不一樣，反正我是定義自由派，薄片就算薯片。

一切皆可被定義為薯片，但打開薯片，躺在床上拿起ipad看劇時，手中的薯片再也沒有童年回憶中的好吃，薯片的進化并沒有讓美味加倍。

童年的歡愉不是來自薯片，而是來自身邊的家人。