19世紀法國畫家讓·弗朗索瓦·米勒有一幅名畫《土豆收獲者》。昏暗的風景線之下，人們在將土豆裝袋。一袋袋裝滿的土豆放在旁邊，顯示這又是一次豐收。畫家的畫讓我們知道，在19世紀，土豆已經成為歐洲農村的重要作物。彼時，人類歷史上最重要的物種遷移完成了本土化，為當地人所普遍接受。
讓·弗朗索瓦·米勒《土豆收獲者》
如今土豆已是我們餐桌上的常客，可是又有多少人知道土豆是怎樣從新大陸漂移到舊大陸，從而徹底改變了人類的命運的呢？
南美大陸，人類學家列維·斯特勞斯稱之為“憂郁的熱帶”，在幾千年的生命時光里，印第安人在此孕育了輝煌的文明，也馴化了許多重要的作物，土豆便是其中之一。
弗朗西斯科·皮薩羅
1533年，西班牙文盲冒險家弗朗西斯科·皮薩羅征服了印加帝國，于是也發現了當地人特有的食物——土豆。在滿載著掠奪來的金銀珠寶的貨船上，土豆開始了在歐亞大陸的最初冒險。
坊間一直流傳一種說法，土豆拯救了整個世界。這一說法究竟有多少根據呢？
許多人可能不信，但是導演陸川卻相信，因為他親眼見證了土豆的奇跡。
01
土豆拯救世界？
且不說土豆有沒有拯救世界，土豆的確拯救了“馬特·達蒙”——在科幻電影《火星救援》中，馬特·達蒙飾演的宇航員滯留在火星，靠著對陽光、水分、養分的精準把握，成功種出了土豆，最終延續了生命。
《火星救援》劇照
科學照片上可以看到，火星是真正的不毛之地，那里沒有氧氣和水分，什么作物都不能生長，但人們還是還是愿意接受能在上面種出土豆的設定——因為土豆實在是太能適應極端環境了。只有你想不到，似乎沒有土豆不能生長的地方。甚至沙漠！
讓我們跟隨導演陸川的鏡頭，去看土豆如何在沙漠中扭轉乾坤吧。鏡頭隨著無人機飛向天空，俯瞰大地，在無垠的荒漠之中，一片片綠色的圓圈出現在我們眼前。那就是土豆在沙漠中所組成的綠色長城。
庫布齊沙漠農場俯瞰
綠色長城的背后，是一個漫長且艱難的課題。不僅要先對堿性土地進行改良。沙丘上建大型噴灌，還要在噴灌圈外栽種樹木，防風固沙。種植時，還需要選取優質的馬鈴薯種子，悉心栽培，天氣和土壤等影響栽培的因素在這里表現得更為極端。視頻中，種土豆的主人公叫陳喜良，是現實中沙漠中種植者的一員。他說：“4年的種植，7個月的堅守。”短短的一句話，背后是汗水和歲月沉甸甸的分量。
種植者陳喜良在農場勞作
“時間是山河的倔強，土地是人的夢。”喜歡詩歌的陳喜良曾經這樣寫道，在時間的長河里，人在土地上造出了自己的夢。從這句詩里，陸川看到了沙漠中種土豆者的堅守，感受到了時間在陳喜良身上的印記，也強烈地感受到了土地對于這些堅守在庫布齊英雄們心中的分量。
羅馬不是一天建成的，綠色長城也是在不斷與狂風、沙暴做斗爭中一點點生長出來的。陸川很喜歡這樣的異域場景，對他來說，拍攝就像是一場旅行，而這場旅行最讓他感動的是真實。在當地拍攝用的大多是當地人，勞動者們擦土豆的動作尤其令陸川印象深刻，他們會用手掌根部珍重地去抹一下，“農場工人拿土豆的方式和他們用手抹去土豆上的沙粒的方式，特別像是撫摸自己的孩子。”
農民用手抹去土豆上的沙粒
然而，飽含著勞動者心意的土豆，想要被人們吃進口中，還要經歷另一層冒險。
當年，能夠適應極端環境的土豆，從美洲大陸旅行到歐洲大陸之后并沒有得到重視，由于這樣那樣的原因，人們并不吃它，還對它進行污名化。直到有一天，饑荒發生了。當人們不得不考慮用什么作物來抵御饑荒的時候，一向被人輕視和污蔑的土豆被推上了前臺。
土豆“正名”第一步
1770年代，一場因寒流引發的饑荒在法國蔓延，法國科學院就“災年減饑食糧”的主題舉行征文，一位藥劑師推薦了土豆，這篇文章披荊斬棘最終獲獎，這是土豆在歐洲正名的第一步。
不過“成也土豆，敗也土豆”，人們一旦對土豆產生依賴，彼此的命運就牽連在一起了。土豆不能生病，更不能減產。從這個角度來說，土豆確實拯救了世界，它與其他量產作物一起為世界人口的繁衍提供了“后勤保障”。可是，在很長一段時期，土豆只是特定階層的食物，這又是為什么呢？
02
土豆征服人類味蕾
飲食人類學家有一個基本結論：食物是有“階層”之分的，不同的人群會青睞不同的食材。簡單說來就是：你吃什么，你就是誰。土豆一開始只是勞動者的食物。這一點我們從米勒和梵高的畫里就能看出來，在那些風格偏暗的畫作之上，土豆扮演了勞動者的“面包”角色。梵高寫道：“吃土豆的人用他們同一雙在土地上工作的手從盤子里抓起土豆。”而當時，那些不需要在土地上勞作的人，對土豆則不屑一顧，有一個原因說來可笑，他們覺得土豆長得太丑了。
在推廣土豆這件事上，歐洲知識階層沒少費力氣。在西班牙，有人將土豆獻給教皇，在法國，有人把土豆花送給王后，在英國，皇家農學會積極號召人們種植土豆。經過一兩個世紀的普及，土豆已經成為各個階層人士的食物，只是在食用的方法上稍有不同。勞動者還是習慣于整體煮熟了吃，而更高階層的人士則更愿意將土豆經過一道烹飪的手續。
帕蒙蒂埃向國王和皇后展示土豆植物
薯片最初便是土豆的一種高級吃法，在土豆普及的過程中，薯片可謂功不可沒。那你知道，薯片誕生于一次抱怨嗎？這更像是一個戲說，而不像是真事。
喬治·加林在紐約州北部長大，1850年，他受雇于一家為曼哈頓富裕家庭提供服務的高級餐廳。一位挑剔的顧客抱怨薯條太厚。由于對這位顧客非常反感，喬治準備“報復”他一下，于是他把一批土豆切成紙一般薄，繼而油炸成酥脆，并用大量的鹽調味。然而報復不成，顧客卻很喜歡這種土豆新吃法。很快，加林和這家餐廳就因為他們的特殊“薩拉托加薯片”而聞名。
喬治·加林的Lake House餐館
盡管對于薯片究竟是誰發明的還有爭議。但歷史的官司歸于歷史，人們對薯片的熱愛卻從其一出現就一發不可收拾，富人可以在高級餐廳享用，其他人在家中便可完成簡單烹制。不過薯片真正引領人類消除飲食的階層差異，主要原因是一個薯片工業體系的崛起。薯片的大規模生產，大范圍消費，這些都定義了薯片本身，也規范了食客們對薯片的期許與想象。
那你知道一片現代工業體系中的薯片是如何誕生的嗎？這也是陸川所好奇的，一個蒙太奇手法，庫布齊農場的風沙、緊張與孤絕等場景得以轉移，薯片工廠的故事以一車長途跋涉的土豆開幕。
土豆由庫布齊農場運送到薯片工廠
影片中，在濱江之城武漢寬敞明亮的廠房里，50噸庫布齊土豆兄弟們經過4年的培育，在這里將進行一場身體的分離式，在豎琴演奏的巴赫音樂背景下，陸川鏡頭下的薯片工廠快樂而有節奏。為了更好地拍攝，陸川主要以Macro微距鏡頭為主，以更好地用特別表現機器生產的工業美感與薯片的金黃薄脆。拍攝時，陸川帶著攝影機走遍了生產線上幾乎每一個流程和細節。
面對整個工業化流程，陸川贊嘆不已。工業化不再是冷冰冰的科技感和大機器，而是有一種匠心蘊含其中，那種精準和智能化是陸川所想要表達的。他說：“工廠精密得讓你嘆為觀止，土豆進去之后，先進行清洗，控制濕度溫度，甚至每一片厚度都是一致的。”
工業化對應的精細化，體現在極致而細微的數據上
為了保證每一片薯片都有相同的口感和品質，切片誤差控制在0.1毫米內，加工薯片的時間也精確到秒以保證最恰當的香脆，每一批次的薯片都需要與黃金表樣進行對比。
金黃薄脆的背后，是工人們對于自己工作的執著和一絲不茍。當身處于冷庫之中，陸川和薯片工廠的冷庫主管瞿明面對面，瞿明在手電筒燈光下用手拿起土豆翻看的動作尤其讓動容。在瞿明看著土豆的那種嚴謹和執著的眼神中，土豆像是有生命的、有溫度的，即便是在冷庫里，面對堆積如山的土豆，他們像是在一起呼吸。
拍攝時，語言動作的設計都顯得冗余，陸川只是用鏡頭自然捕捉到了他的真實狀態，便能讓觀眾感受到瞿明說的“把東西做到多好，永遠是自己和自己的較勁兒”這句話的分量。“我們在吃薯片的時候并不會關注每一片的薄厚，但其實他們在背后做了很多工作。”
薯片工廠的冷庫主管瞿明
工業化帶來薯片的進一步普及，薯片則不負眾望打破了食物的階層界限，對大眾社會的到來做出了自己的一份貢獻。你可能會說，薯片有那么大能耐？你不信——盡管在提出質疑的時候，你正在吃著薯片。你應該相信，因為薯片背后是一個誰都無法抗拒的法則。
03
土豆拯救的世界
薯片令其快樂
薯片的法則很簡單，那就是快樂。瑞士心理學家海因里希·貝格爾可謂深諳薯片在人心理上的功用，他在《解夢心理學》一書中寫道：“夢見薯片，通常象征快樂的生活和溫暖的家庭。”但是他又說了，要是夢見自己狂吃薯片，那可能是因為心中有愿望沒有實現，內心略帶失落。不過歸根結底，心理學家的意思都是，薯片終究是快樂源泉，快樂時想吃它，不快樂時更需要它給自己帶來快樂。
薯片的快樂法遵循的是分享的藝術。薯片在工廠成形裝袋之后，還要經過一段漫長的跋涉才能抵達你我中間。旅途的短暫停靠點是倉庫，曙光乍現之際，配送員的一天從這里出發。對于薯片來說，這才是一段刺激旅程的真正開始，它們將要面對最終的檢驗——食客們那挑剔的舌尖。
樂事配送員將薯片送到無數小商店
如果薯片是快樂法則的扮演者，那么配送員便是快樂的搬運工，陸川的鏡頭跟隨這位快樂散布者的步伐，在上海這座城市里穿梭往來。通過她的眼睛，陸川看到了這座城市最日常的一面，他關注到上海無數小商店，那是樂事薯片走向食客的最后一站。東方明珠塔在配送員的后視鏡中后退，社區將迎來最新出品的樂事薯片，人們在各自的生活里經受著喜怒哀樂，而配送員像是路過的天使一般凝視，卻又走開。
每個人都有自己的故事，每個人都是自己故事的主角，是愛人之間的久別重逢，是人生職場的不盡如意，是社區的一場象棋大賽，是商店半夜的幽微燈火。
薯片為人們帶去分享的快樂
在陸川的鏡頭下，樂事薯片的冒險旅程中人間百態盡顯。最終，樂事薯片停留在一排排的架子上，等待著迎接一個個真誠而燦爛的微笑。配送員的一天也在這時候進入尾聲，太陽早已歸歇，大地上的華燈依然演唱著不夜的歡歌，為夜歸人送去些許溫暖。微笑最終會迎來微笑，每一份善意都有回響。
1993年，百事公司引進樂事薯片進入中國市場。27年來，百事在中國的食品業務已發展了18個農場和7家工廠，庫布齊沙漠農場和武漢工廠是其中的代表。陸川說：“薯片這種在日常生活中隨處可見的零食，其實背后有著非常壯觀的一個產業鏈在支撐，而產業鏈的每一個細節都決定了薯片品質的好壞。”
通過大量有關樂事薯片的采訪和調研，他很為這種“用心”精神所感動，每一袋薯片背后都承載著太多人的堅守和匠心精神，“用心”體現在每一個瞬間，從沙漠中的種植者，到工廠的技術員，再到將薯片送達顧客手上的配送員，他們傾心澆灌著這一棵快樂之樹，讓微笑之花開在每一個食客臉上。
點擊視頻，觀看土豆成長為薯片的快樂冒險
樂事配送員說：“我們把快樂交到你的手上，也從你手上到更多人手上。”樂事薯片的旅程，正是一次微笑的旅程，也是一次分享微笑的旅程。而這一切的開始都和土豆的世界旅程有關，土豆的旅行終點何在，我們還不知道，但科學家已經做出預測，在未來，土豆將繼續拯救世界。
那么薯片呢？也會繼續讓人微笑吧？
